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উৎ্সর্গ-পন্রর 
ভাই রবি, 


তুমি আত্মহ্ৃদয়ের সৌন্দর্যো "বাঙ্জালার বলস্তোৎমব* দেখিয়া". 
ছিলে। কিন্তু সেই উৎনাহে তোমার মুখ চাঠিয়!, প্রবাসে বিমা 
আজ. আমি অসম্পূর্ণ “শক্কি-কানন* শেষ করিলাম । 


তোমার বাঙ্গালার একট। ছবি ইহাতে আমি চিত্রিত করিতে 
প্রয়াম পাইয়াছি। তোমার: স্তায় আমিও বিশ্বন করি, বাঙ্গালার 
আসল যে মহত্ব, তাহ। খাটি বাঙ্গালিত হইতেই সম্তবে । যাহা কিছু সেই 
বাঙ্গালিত্বের বিশ্বকর, তাহাতে সুফল ফলিবে না। কিন্তু আসলের, 
নামে নকলের প্রশ্রয় দেওয়। না হয়। সেই জন্য আমি দেড় শত 
পংপবের আাগের বাঙ্গাল! ৪ বাজালীর টপর নির্ভর করিয়াছি। উদ্ডি 


ভোমার ন্েহের 
শ্রীশচন্ত্ 
নওয়াদ।--গয়া। 
২৭শে ভাদ্র, ১২৯৩ । 





€( উপন্যাস। ) 


প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জগন্নাথ আচাধ্য প্রবাস হইতে গুহে ফিরিতেছিলেন। পূর্ব বঙ্গ 
এবং রাজশাহীতে তাহার বিস্তর শিষ্য সেবক। প্রতি বৎসর কার্তিক 
মাসে গৃহ ত্যাগ করিয়া! ফাল্তুনের প্রথমে তিনি রাজশাহীর পথে 
ফিরিয়া আদিতেন। গৃহদেবতা গোপীনাথের দোলযাব্র। তাহার 
প্রধান উৎসব, সুতরাং ফান্নের প্রথমে গৃহে না ফিরিলে নহে।. এবার 
কিছু দ্বেরী হইয়৷ গিয়াছে--বাসন্তী পূর্ণিমার আর চারি দিন মাত্র 
বাকী। আচার্য্য বিষণ মনে পদ্ম! পার হইলেন। 

সঙ্গে ভৃত্য হরিদাস। হরিদাস শ্বগ্রামবাসী এবং শিয্। নৌক। 
তীরে লাগিবামান্র হরিদাস লম্ষ দিয়া গোরুর গাড়ীর তল্লাসে ছুটিল। 
নৌকায় আর কয় জন শিস্ত ছিল; তাহার! গুরুদেবকে বিদায় দিবার 
জন্য সঙ্গে আসিয়াছে । হুরিদাসকে দীর্ঘ শিখা দোলাইয়া লক্ষ দিতে 
দেখিয়া ্কান্ারা গর জিনিস পত্র কাধিতে লাগিল। অনেক জিনিন॥ 


২ ,. শক্তি-কানন। 


চারি মাস শিষ্য গৃহে বাস করিয়। গুরু আজ গৃহে. ফিরিতেছেন,_ 
জিনিসের কথায় আর কাঁজ কি? তৈজস, বস্ত্র, শষ্ায় 'নৌকা' পূর্ণ? 
দেখিতে দে।খতে পরাণ, শিবু, রাঁম সে সকল গুছাইয়া নৌকা হইতে 
তীরে আনিয়। তুলিল। এমন সময়ে শ্ীমান্‌ হরিদাস গোযান আরোহণ 
করিয়া বলদঘয়ের পুচ্ছ পীড়ন করিতে করিতে দেখ! দিলেন। তাহার 
মুধেরও কামাই ছিল না। ইহার মধ্যেই গাড়োয়ানের সঙ্গে চির 
পরিচিতের মত আলাপ আর ন্ত করিয়াছিলেন এবং তাহাকে “চাঁচা” 
সন্বোধন করিয়া অতি যত্তরে তাহার গৃহস্থালীর খবর লইতেছিলেন। 
চাচা আপ্যায়িত হইয়া উত্তর দিতেছিলেন, এবং হরিদাসের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার চিহু স্বরূপ বাম হস্তে দীর্ঘ শ্শ্রু আন্দৌলিত করিতেছিলেন। 
হরিদাস আবার গাড়ী হইতে লাফাইয়! নদী তীরে দাড়াইল। 
লক্ষ দান যদি তক্তি প্রাধান্তের পরিচায়ক হয়, তবে তাহার সে 
প্রশংসায় কিঞ্চিৎ দাবি দাওয়! ছিল। হরি আচার্ধয-ঠাকুরকে চক্ষু 
টিপিয়া ইশারায় জানাইল, গাড়ী ভাড়া সম্বন্ধে তিনি কোন কথা ন৷ 
বলেন। জগনাথ অন্যমনস্ক ছিলেন, হুরিদাসের ইঙ্গিতে মন দিলেন 
না। তখনই হরি আবার গাড়োয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
"আর বন্ছর কেমন চাঁচা, আমরা তোমরা গাড়ীতে গিয়াছিলাম ?” 
সেখপুত্র জগন্নাথ আঁচার্ষেযর নধর দেহ, পুষ্ট গৌর কান্তি এবং 
মাল! ও চন্দনের ফৌটার ঘটা দেখিয়া আভূমিপ্রণত সেলাম করিল 
এবং সঙ্কুচিত হইয়! বলিল--“ন৷ কর্তা, মুই নতুন গাড়ী কর্ছি 1” 
হরি। «সে কি চাচা-_তুমিই ত সে, তোমারই মতন তার লম্বা 
দাড়ি!” পরে পরাণ প্রভৃতির দিকে চাহিয়া অপাক্গে ঈষৎ হাসির 
বিদ্যুৎ খেলাইয়া বলিল,-_“চাচ1 নোক বড় ভাঁল গো 1” কিন্তু চা 
'সে সোহাঁগে ভুলিবার ছেলে নহেন। তাড়া ঠিক হয় ন৷ দেখিয়। 
হরিদাস 'আচার্য্যের দিকে ফিবিল। ৃ 


প্রথম পরিচ্ছৈ দি। : ৩ 


দেখিল এ দিকে তার মন নাই। বেল! প্রায় শেষ হয় দেখিয়। 
তিনি কিছু চিন্তাযুক্ত। হরিদাস ডাকিয়! বলিল যে গাড়োয়ান বেশী 
ভাড়। চাহিতেছে। 

জগ। তুমি বুঝি বড় টানাটানি করিতেছ? গরিব মানু 
ওদুু্স সঙ্গে কি অমনতর কর্তে হয় রে বাপু ! 

হরিদাস সে কথ। কানে তুলিল না। গাড়োয়ানকে বলিল, “ঠাকুর 
বলছেন, আর এক আঁন। বেশী পাবি চাচা?” 

জগন্নাথ হাসিলেন-_হবিদাসের আচবুণে বড় হুঃখেও' তিনি ন। 
হাসিয়া থাকিতে পারিতেন ন1। পরে বিদায়ার্থী শিষ্যদের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন__--“হরি ত গাড়ীভাড়া করে, কিন্তু এদিকেও আর 
্য্যান্তের বড় দেরী নাই। যাত্রাকালে তাড়াতাড়িতে সেট! ভাবা 
হয় নাই। এখন কি করা যার বল দেখি?” ... 

তখন তিন শিষ্তে কিছু গোল বাধিল। পরাণ বঙ্গে গিয়া “কাঙ্ছ 
নাই--শিবু বলে যাওয়াই তাল, কেনন৷ ভাঙ্গার চেয়ে জলে ভয় রেশী। 
রাম কিছু বলে না, সে ইহার মধ্যেই বাড়ী ফিরিবার কথা তাবিয়। 
অন্তমনস্ক হইতেছিল। পরাণ রাগিয়। উঠিয়া শিবুকে বলিল, *পথে 
ডাকাতের তয়, ঠাকুর একা এই 'রাত্রে যাবেন আর আমরা সুখে 
বাড়ী ফিরে যাব!” এবার রাম বাড়ীর কথা ভুলিয়া গেল-_মৌনব্রত 
তঙ্গ করিয়া বলিল, “সে কি, তাঁই কিহয়? কাল সকালে ঠাকুর 
খাবেন।” ছুজনকে একদিক্‌ হইতে দেখিয়া শিবু চুপ করিয়া রহিল । 

আমরা পলাশী বুদ্ধের আগের কথা বলিতেছি। তখন বড় 
অরাজক--দেশের প্রায় সর্বত্র ডাকাইতের হাঙ্গামা। তবে এ অঞ্চলে 
তয় কিছু কম-_-কেননা রাজধানী মুরশিদাবাদ খুব কাছে। অন্যত্র 
যাহাই হউক, এখানে তখনও শাসন তেষন শিথিল হয় নাই। তবে 
শিবু যা বলিয়াছিল; ভাঙ্গার চেয়ে জলে ভয় বেশী, সে কথা মিথ্যা 


৪ 'শক্তি-কানন। 


নহে। তখন সচরাচর গভীর রাত্রে পদ্মাগর্ডে অনেক যাত্রীর নোৌক 
মারা পড়িত। জলের ডাকাইত ধরা তত সহজ ব্যাপার ছিল ন!। 
জগন্নাথ 'অনেক ভাবিলেন। বান্রিকাল, পথ ভাল নহে--সঙ্গেও 
অনেক জিনিস পত্র, কিন্ত এদিকেও আর চাঁরিদিন মাত্র দেরি। তিনি 
সময়ে গৃহে না ফিরিলে গোঁপীনাথের বসস্তৌৎসবের কি হইবে? 
সকল উদ্ধোগ বিফল হইবে? এ পর্যান্ত বংশে যাহ! হয় নাই, এবার 
তাহা হইতে তাহাই হইবে? আর কোন কথা মনে আসিল ন|। 

জগন্নাথ পরম ভক্ত--গোপীনাথের প্রধানোৎসবের বিদ্ধ ঘটিবে, এ 
চিন্তা তাহার অসহা হইল। তখন তিনি হরি হরি শরণ করিয়! 
যাওয়াই স্থির করিলেন। প্রকান্তে বলিলেন,____ 

: গ্হুপ্পি যাওয়াই স্থির--জিনিস পত্র গাড়ীতে তোল ।” হাসিয়া 
গাড়োয়ানকে বলিলেন-_-“বাপু১ হরির কথা শুমিও না, তুমি কি 
চাঁও ?” গাড়োয়ান ইাকিল--আট আনা। জগন্নাথ দ্বিরুত্তি 
করিলেন না। আবার হাসিয়া হরিদাসকে রলিলেন--“কেন হবি, 
গাঁড়োয়ান ত বেশী কিছু বলে নাই; হরি কথা কহিল না. »'গে 
গর গর করিতে করিতে প্লিজের তলপা উঠাইল। হু'কাটী শইতে 
ভুলিল না। ক্কিছু না বলিয়া, ঠাকুরের দ্রিকে না ফিবিয়াই অগ্রসর 
হইল। 

তখন পরাণ করষোড়ে দিনীত ভাবে ঠাকুরের কাছে নিবেদন 
করিল যে আজ্ঞা হইলে তাহার তিন জনে গঙ্গাভীর পর্য্যন্ত তাহার 
সঙ্গে ঘাইতে পারে। রাত্রি কাল, কি জামি বিপদ ঘটা বিচিত্র লহে। 
জগন্নাথ শিশ্ঠদের প্রস্তাবে মন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু সম্মত হইলেন না। 
আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন-_“বাপু হে, আমি গোঁপীনাথের কার্মেযে 
সত্তেছি, বিপদের তয় করিও ন। -তোমরা সব বাড়ী ফেলিয়া 
আশয়াছ। এখনং 1ফসঞ। ২311 তখন শিবু এবং রাম চোখের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৫ 


জল মুছিতে মুছিতে প্রভুর দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। আর 
পরাণ ততক্ষণ তাঁর চরণ তলে পড়িয়া অশ্র বিসর্জন করিতেছিল। 

জগন্নাথের পঁজি হাসি_এখনও সে সৌম্য মূর্তি হাসিতে প্রদীপ্ত 
হইতেছিল, কিন্তু চোখের জল তা মানিল না। ফোঁটা কত গণ্ড বহিয়। 
পড়িতে লাগিল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রণত শিষ্দের মস্তকে 
ধীরে ধীরে পদম্পর্শ করিলেন, এবং আশীর্বাদ করিয়! বিদায় দিলেন । 
গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। জগন্নাথ লাঠিহস্তে পদত্রজে চলিলেন। 

তখন পরাণ, শিবু, রাম দাড়াইয়! দীড়াইয়া প্রভুর দিকে চাহিয়া 
রহিল। জগন্নাথ একবার পশ্চাৎ ফিরিয়। হাত নাড়িয়৷ বলিলেন,__ 
“বেলা যায়, নৌকায় গিয়া উঠ।” যতক্ষণ তীহাকে দেখা গেল, 
শিল্েরা দীড়াইয়া রহিল। তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নৌকায় 
আসিয়৷ উঠিল। তিন জনেই প্রভুর সুন্দর মূর্তি ভাবিতেছিল-__তিন 
জনেই ভাবিতেছিল সে তীহার প্রধান প্রিয় পাত্র। 

ততক্ষণ পদ্মার বিশাল স্থির বক্ষে অন্তগমনোন্মুথ হৃর্য্ের রক্তিমাভ 
কিরণ খেলিতেছিল। কিন্ুন্দর! নৌক। নিঃশব্দে ভালিয়! যাইতে- 
ছিল, আর সেই আরোহী তিন জনের বিষঞ্জ মনে প্রকৃতির সে অস্তিম 
ছবি খানি প্রতিফলিত হইতেছিল। সকলই নীরব--কেহ কাহার 
সঙ্গে কথা কয় না! 
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দেখিতে দেখিতে গাড়ী তগবানগোলা পার হইল। . হরিদাস কিছু 
আগে, প্রভুর গাড়ী ছাড়ার যে কিছু বিলম্ব হইল, তাহার মধ্যেই-সে 
আর এক গাড়োয়ানের সঙ্গে আলাপ করিয়া কিঞ্চিৎ তাত্রকুট সংগ্রহ 
করিয়া লইল এবং লাঠির অগ্রে নিজের ক্ষুদ্র তলপী বুলাইয়া বড় 


৬ শক্কি-কাঁনন। 
আরামে তামাকু খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। স্পষ্ট 
করিয়া ফিবিয়! দেখে না, কিন্তু অপাঙ্গে প্রভূ ও প্রভুর গাড়ীর দিকে 
বরাঁবর নজর রাখিতে রাখিতে চলিল। তগবাঁনগোল! পার হইয়। 
হরিদাস এক আত্রবৃক্ষতলে বসিল এবং পুনশ্চ তামাকু সেবনের 
উদ্যোগ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দ্বাদশীর টাদ কিরণ 
দিচ্তেছে। 

হরিদাস বসিল, দূর হইতে দেখিতে পাইয়৷ জগন্নাথ গাড়োয়ানকে 
শিখাইয়। দিলেন, গাড়ী ধ গাছতলায় যেন একবার রাখে । হরি 
রাগ করিয়াছে, তাঁর মান তাঙ্গিতে হইবে । 

হরির গোসা দুর হইয়াছে । সে চকমকি ঠুকিয়া আগুন করিয়া 
তাঁমাকু খাইতেছিল এবং চন্দ্র কিরণে প্রফুল্ল হইয়৷ বিরহ কীর্ভন আর্ত 
করিয়াছিল । গাড়ী আসিল, প্রভুও আসিলেন, হরি সব দ্েখিয়াও 
 দেখিল না। জগন্নাথ ভাকিলেন “হরি !” হরি কথা কহিল না, কিন্তু 
মাথা নত করিয়! - দাঁড়াইয়া উঠিয়া সসগ্ত্রমে তাহার হস্তে কলিকাঁটী 
দিল। জগন্নাথ প্রসন্ন হইয়া বসিলেন, বলিলেন--ণহবি, বড় সুন্দর 
রাত্রি। বিরহ কীর্তনেরই এ সময় বটে । তুমি গাহিতেছিলে, থামিলে 
কেন? আবার গাও, আমি শুনি 1 

হবি এবার কথা কহিল। বলিল, “চলুন, গাহিতে গাহিতে যাই। 
এখাঁনে বসিলে দ্রেরী হইবে ।--কি বল চাচা ?” 

এখন চাঁচা হরিদাসের অস্ফুট গালি কিছু কিছু খুবিয়াছিল বোধ 
হয়, উত্তরটা তেমন হষ্ট চিত্তে দিতে পারিল না। হরি বুঝিতে পারিয়! 
তাহাকে সন্তষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইল। কেনমা বাঙ্গালী মুসলমান, 
হইলেও গাড়োয়ান মুরশীদাঁবাদের এত নিকটে আসিয়া কাফেরের 
গাঁলি সহ করিবে এমন ছুরাশ! হবি মনেস্থান দিল না। হরি বলিল 
_চাচা, মাসে তুমি কয় ক্ষেপ গাড়ী ব$--বেশ পোষায় ত?” 
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তখন গাড়োয়ান একটু প্রসন্ন হইল। এবং হরিদাসকে দুঃখের 
দুঃখী জানিয়। নিজ দুঃখের কান্না কাঁদিতে আরম্ভ করিল । চাঁচা যাহা 
বলিল, তাহার অর্থ এই যে তার বৃহৎ পরিবারঃ অনেকগুলি লেড়কা 
বালা, আল্ল৷ তার নসীবে নুখমাত্র লেখে নাই। , কথ প্রসঙ্গে মে 
ইহাঁও জানাইল যে নিকটে বনের মধ্যে একজন “হেঁছ ফকীর” আছে 
--সে গরিব হুঃখীর যা বাপ। কষ্টে পড়িলে লোকে তার শরণাপন্ন 
হয়। ২74 

জগনাথ এ সব কিছু শুনিতেছিলেন না, তিনি চন্য ভরিয়া 
কৌমুদীপ্রফু্ন প্রকৃতির শোঁতা দেখিতেছিলেন। অনতিদরে গভীর 
বন দেখা যাইতেছিল- চন্দ্রালোকে সে বন ঈবৎ শ্তাম, ঈষৎ নীল শৈল- 
শ্রেণীবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। .যাথার উপরে কোকিল গায়িতে- 
ছিল, _পার্স্থ বৃক্ষে বউকথাঁকও নিজের মর্দন কথ বলিতেছিল; আর 
দুরে পাপিয়ার গগনভেদী দ্বরলহরী থাকিয়া থাকিয়া অমৃত বর্ষণ 
করিতেছিল। এই মাত্র মৃছু মন্দ সমীরণ বহিতে আরম্তকরিয়াছিল। 
পরম বৈষ্ণব জগন্নাথ তখন সে আমর বৃক্ষকে কদন্ব বৃক্ষ ভাবিয়।*মাত্ম- 
বিস্বত হইতেছিলেন। | 

হরিদাসের চক্ষু সকল দিকে--সে প্রভুর চরিত্র বুঝিত। অতএব 
আর দেরি মাত্র না করিয়! গাড়োয়ানকে গাড়ী ছাড়িতে বলিল। 
অনিচ্ছায় জগন্নাথ সে আত্রতল হইতে উঠিলেন--আত্ম-বিস্বতি আসিয়! 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল,চরণে তাহার গতিশক্তি রোধ হইয়া 
আসিতেছিল। ইহা! বুঝিয়া হবি গীঁড়োয়ানের কাঁনে কানে বলিয়া 
দিল, ঠাকুরের পিছনে পিছনে গাড়ী লইতে হইবে। আগে জগ্রনাথ, 
আঁক গাড়ী, পশ্চাতে হরিদাস ম্িজে কৌশঙ্গে এই. রূপ বন্দোবকচ 
করিয়া হরি গাড়ী ছাড়িতে বলিন। প্রভুর প্ৰশার. ভাবা? দেখিয়! 
কুরি: অন্য সময়ে বড় আনন্ষিত হইত, কিন্তু এ স্থান এবং সয়ে সে'বাড় 
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বিপদ জ্ঞান করিতে লাগিল এই গাড়োয়ান যবন, সম্মুথে এ বন, 
কেজানে উহার নিজের লৌকজন উহাতে লুকাইয়া নাই? তখন 
হরিদাস প্রথম গাঁড়ী ছাড়িবার সময় রাগ করিয়াছিল বলিয়া যনে মনে 
অনুতাপ করিল। ভাবিল, এই রাত্রি কালে না আসিলেই ছিল 
ভাল- আস! যদি হইয়াছে, তবে পরাণ, শিবু, রামকে সঙ্গে আনিয়া 
বালুচরে বিদায় দিলেই হইত। হরির হৃদয়ে দারুণ পশ্চাত্তাপ হইল-_ 
কিন্ত সে দমিবার লোক নহে। অপাঙ্গে গাড়োয়ানের প্রত্যেক 
'আচরণ, প্রত্যেক তাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিল, বাহিরে বড় সরল-- 
চাচাকে সাজিয়। কলিকা দেয় এবং চাচীর রূপ এবং প্রণয়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করে। হাসিতে চাচার সকল দস্তগুলি বাহির হইয়। পড়িয়। 
চন্ত্রীলোকে অধিকতর শ্বেত দেখাইতেছিল। সেই আবক্ষলম্িত কৃষ্ণ 
শ্শ্রু শোভিত আধার মুখথানিতে দত্তের সে ভীষণ শোভা দেখি! 
হরিদাস মনে মনে চাচাকে নিশ্চয়ই ডাকাত ঠাহরাইতেছিল, এবং 
অতি কুলগ্নে যাত্রা করা হইয়াছিল ভাবিয়া, এক মনে হরিনাম জপ 
করিতেছিল। 

ততক্ষণ জগন্নাথ আচার্য আপনার অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতে 
ছিলেন। তাহার সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্বৃতি ঘটয়াছিল। যেন তিনি আর 
সে জগন্নাথ নহেন--সে যুহ্র্তে তাহার পৌরুষ ভাৰ এককালে লয় 
হইয়াছিল। তাবিতেছিলেন, তিনি সেই প্রণয়শালিনী বিরহোনম্মাদিনী 
রাধিকা,-আজি এই মাধবী যামিনীতে দূরে এ যু্বলীরব তাহারই নাম 
ধরিয়! ডাকিতেছে। আর কি স্থির থাকা বায়? শ্লাড়াও প্রাণেশ্বর ! 
কোধাকার লোকলাজ, কুলের কলক্ব। সুপথ কুপথ, মায়া মমতা ! 
দাড়াও হবদয়বল্লভ। গোপীজনবাঞ্। হৃবীকেশ! দীড়াও প্রভু! 
চিরাশ্রিতা, চিরপ্রেষভিখারিণী দাসী আমি--অপেক্ষা কর প্রন 1-- 
এমন সময়ে হরিদাস আবার বিরহ কীর্তন আরম্ভ করিল। তাঁহার 
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স্ুকে স্থুললিত পদ সেই স্থান, কাল এবং পাত্রের মহিমীয় জীবন্ত 
মোহমন্ত্রবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য কোকিল, বউ- 
কথাকও, পাপিয়া সে গানে আপন আপন সঙ্গীত সুলিয়া গেল। 
কিছুই আর শুনা যায় না-_সুধু সেই মর্মস্পর্শী বিরহ সঙ্গীত। জগ- 
নাথের দেহ পুলকে কণ্টকিত হইল। নুখসেব্য বসন্ত সমীরণ 
হিল্পোলেও তাহার স্বেদ নির্গঘ হইতেছিল। ৃ 

গাড়ী তখন বনে প্রবেশ করিয়াছে । বনে বড় বড় আম, কীঠাল, 
অশ্বথের গাছই বেশী । ' বন না বলিয়! প্রকাও উদ্ভান বলিলেই তাহার 
যথার্থ পরিচয় দেওয়া! হয়। তবে দক্ষিণ দিক্‌ কিছু নিবিড়--তেমন 
চন্দ্রকরেও আঅশাধার দেখাইতেছিল। জগন্সাথ এ সব কিছুই বুবিতে- 
ছিলেন না, কিন্তু হরিদাস গানের মধ্যেও সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিল। গাড়োয়ান বলিয়। দিল, এই বাগানে, এঁ নিবিড় জঙ্গলে 
সে “হেঁছু ফকীরের” ঘর । সচরাচর কেহ সেখানে যাঁইতে পারে না! 

হঠাৎ হরিদাসের কণ্ঠরোধ হইল--গাড়োয়ান সসম্ত্রমে গাড়ী 
থামাইল। জগন্নাথ সশব্দে পড়িয়া গেলেন,_ তাহার মৃচ্ছ! হইল। 
জটাজুট-স্বশ্রুধারী উন্নতদেহ কাপালিক আসিয়া! তাহাদের সম্মুখে 
দড়াইলেন। গাঁড়োয়ান ভয় পাইল না--বরং সেলাম করিল। কিন্তু 
হরিদাস সে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইল । 


গভির ৫ ৩ ০০ 
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এই সময়ে একবার জগন্নাথের বাড়ীর খবরটা লওয়া আবস্তাক । 
তাহার গৃহ কাটোয়ার সন্গিকট, গঙ্গার ধারে কল্যাণপুর নামক ক্ষুদ্র 
গ্রামে!' গৃহে এখন পরিবারের মধ্যে--জোষ্ঠা ভগিনী এবং স্তরী। আর 
৯ট'টি মাত্র ছেলে নাম তার লোকনাথ, আর একটি মেয়ে প্রভাবতী-- 


১ শক্তি-কানন ? 


সে পালিতা কন্ঠা। অন্য কেহ ছিল না। নাপিত বৌ দাসীর কাজ 
করিত, ফেলা হাড়ি ওরফে ফলহরি সর্দার রাত্রে বাড়ী রক্ষা করিত 
এবং প্রয়োজন মতে দিনেও এক আধবার দর্শন দিয়! যাইত । 

গ্রামেও জগন্নাথের ৫।৬ ঘর শিষ্য ছিল - তার মধ্যে সঙ্গী হরিদাস 
একজন। গুরুদেবের প্রবাস কালে তাঁহারা সর্বদা তাহার বাড়ী 
দেখিত এবং তীহাঁর জমি আবাদ করিত। হরিধাসের মাতা এবং স্ত্রী 
রোঁজ দুই একবার গুরুবাড়ী আসিত এবং প্রত্যহ প্রসাদ পাইত। 

শিষ্যদের কল্যাণে আচার্য্যের বেশ সম্পন্ন অবস্থা । গুহ দেবত। 
গোপীনাথের প্রতাহ অন্ন ভোগ হইত-_পাঁড়ার বিধবা ভ্রান্ধণ কন্তারা 
্গৃতরাং প্রায়শঃ প্রসাদ লাভ করিতেন। অতিথি অভাগত কেহ মধাঙে 
ঘাপিলেও অসন্ত্রম হইতে হইত না। আর গ্রামের ছুঃখীদের মধ্যে 
যাহার যে দিন কিছু জুটিত না, সে মধাাহে আসিয়! “আচার ঠাকুরের” 
বাড়ী পাত পাড়িত। জগন্নাথের স্ত্রী হৈমবতী বড় স্থুশীলা, সকলকেই 
মিষ্ট করায় তুই করিয়া খাইতে দিতেন । ননদ্দিণী মৃণ্ময়ী আসলে 
লোক তাল, তবে তিনি কিছু রুক্ষভাষিণী ৷ -অন্থাঁয়টা তাহার সর্ব! 
'অসহা। ঠাকুর ভোগের আগে কেহ পাঁত পাঁড়িতে আসিয়াছে দেখিলে 
তিনি জপিয়। যাইতেন। হৈমবতী তাহাতে বড় অপ্রতিভ হইতেন-- 
ভোগের আগে প্রসাদার্থী কাহাকেও দেখিলে অবপ্ত পুরুষ নহে-_ 
ধীরে ধীরে সাবধান করিয়া দ্িতেন। তাহার! পরে আবার যথা সময়ে 
ফিরিয়া আসিয়া বৌঠাকুরাণীকে আশীর্বাদ করিত ।- 

জগন্নাথের গৃহ গঙ্গার ঠিক উপরে। বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরি- 
চ্ন্ন। একী মাত্র ইষ্টকরচিত দ্বিতল গৃহ--আর সব মাটীর ঘর। 
উঠ্ান্মে তিনটী বড় বড় ম্ডাই-__যেন চঞ্চলা কমলার পিঞ্তর | বাড়ীর 
ভিতর তিনটী গাছ--একটী কামিনী ফুলের, একটী লেবু আর একটি 
পেয়ারা । লেবুগাছি বারমাম একদল মৌমাছির দখলে থাঁকিত। 
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অন্দর হইতে বহির্ধাটীর পথে ঠাকুরঘর; সেও মৃণ্য়, কিন্তু অতি যত্রে 
রচিত। উঠানে চারি কোণে বড় বড় ইষ্টক বেদীতে চারিটা তুলসী 
গাছ। বহির্বাটিতে চণ্ডীমগ্ুপ- সেখানে গোপীনাথের *দেোল হয়। 
তাহার প্রাঙ্গণে বেদিকা৷ বেষ্টিত পুরাতন সহকার তরু বেড়িয়া বেড়িয়া 
প্রকা্ড মাধবীলতা বিসর্পিত হইয়! উঠিয়াছে। বৈঠকখানার সন্গুথে 
একটী বকুলগাঁছ, কখন পত্রের সৌন্দর্যে এবং কখন বা ফুলের গন্ধে 
সেস্বান মুগ্ধ করিয়! রাখিত। | 
যখন সন্ধ্যাকালে বন পথে জগন্নাথের সেই অবস্থা, তখন বাড়ীতে 
কি হইতেছিল বলি শুন। অবশ্ঠ সেই দ্বাদশীর চাদ উঠিয়াছে। সে 
বড় শোভা । ভাগীরখীর চঞ্চল বক্ষে চন্দ্র কিরণ পড়িয়! পড়িয়া 
ভাসিয়া যাইতেছে । অনন্ত চন্দ্রকরলেখা! অন্ত প্রবাহে মিশিয়াছে, 
কচিৎ একমাত্র লহরী, একমাত্র আবর্তন সে স্বপ্নময় শাস্তি ভাঙ্গিয়। 
দিতেছে। দূরে সে নিম্তব্ূত! ভেদ করিয়া নাবিকের গান পরদায় পর- 
দায় উঠিতেছে--গান বুঝা যায় না, কিন্তু সেস্ুরে শ্রোতার হৃদয় 
লয় হইতেছিল।. জগন্নাথের বৈঠকখানার সম্মুখে বকুল কোপে বসিয়! 
কোকিল মহাশয় বিরহ যাঁতনায় হু ছু করিতেছিলেন-_ লোকে শুনিতে 
ছিল কুউ-উ! আর ঠাকুর বাড়ী আর অন্দরের উঠানে পৌষ- 
সংক্রান্তির সেই আলিপনার রেখা-এখনও তা মুিয়া যায় নাই-_. 
সেই আলিপনাঁর রেখ! শুত্রতর দ্রেখাইতেছিল ; সেই লক্ষীর পা, সফ* 
মল মুণালের চিত্র শ্বেতসর্প বলিয়! এক একবার ভ্রম হইতেছিল। 
গোপীনাথের আরতি শেষ হইয়! গিয়াছে। মৃ্য়ী ছাদে বসিয়া 
গঙ্গা দর্শন করিতে করিতে হরিনামের মাল ফিরাইতেছিলেন এবং 
প্রতিবেশিনী আত্মবীয়ার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। কথায় কথায় 
জগন্নাথের বাড়ী আসার কথা উঠিল, মুগ্নয়ী হরিনামের মালা মাথায় 
গ্ার্শ করিয়। ঝুলির মধ্যে রাঁখিলেন, চিন্তা! প্রকাশ করিয়। বলিলেন, 


১২ শতি-কানন । 


পড় ভাবিতে হয়েছে বোন, আজও জগন্নাথ কেন বাড়ী এলোনা। 
অন্য বছর এতদিন কোন্‌ কালে আসে। পদ্মাপায়ে পৌছান খবর 
পেয়েছি, তধু ভাবনায় ঘুম হয় না। আর দোলেরও ত দিন নেই 
কি হবে তাঁই ভেবে অস্থির হয়েছি” 

প্রতিবেশিনী বরদাঁর ম' মুঝ্সয়ীর সমবয়স্ক! প্রবীণ! গৃহিণী তবে 
পরের কথায় কিছু থাকেন ভাল। তিনিও যেন বড় চিন্তিত, দীর্ঘ 
নিশ্বান এবং “আহার বহুল প্রয়োগ করিয়া মৃগ্ময়ীকে তাহ! বুঝাইয়া 
দিলেন। বেশীর ভাগ বলিলেন, “বউও বড় তাবছে !* 

মূ। কোন্‌ বউ? 

বরদার মা। কেন লোকুর মা"! নাঁপিতবৌ তাই বলছিল। 

মৃ। নাপিতবৌ বড় দোঠকৃঠকে--বউ তাকে ও সব কথা বলে কেন? 

এই বলিয়! ব্যাত্র-রাশি মৃশ্ময়ী ঠাকুরাণী “বউ, বউ” বলিয়া ছুই 
বার ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। বউ তখন নীচে পাকের 
ঘরে লোকনাথ এবং প্রভাবতীকে আহার করাইতেছিলেন, ননদের 
গর্জন শুনিতে পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। বরদার ম৷ একটু অপ্র- 
তিত হইয়! কথা ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন,_- 

“যাহোক, সাক্ষাৎ লক্ষী বউ তোমার । অনেক অনেক বউ 
দেখেছি, কিন্তু এমন আর দেখি নাই। মুখে কথাটী নাই। তোমায় 
যেন বাঘের মত দেখে ।” টি | 

মগ্নয়ী নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। এবং বউকে ডাকিতে 
ভুলিয় গেলেন।. কিন্তু নাপিতবৌর উপর রাগ বাড়িল বই কমিল 
না। বলিলেন, রা 


“বউ ভাল বটে, কিন্তু লৌকে পাছে মন্দ করে। এই নাপিত- 
বৌটাকে আমার বড় ভয় করে, মাগী বড় দোঠকৃঠকে ! জগন্নাথ 
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গোঁপীমাথের ইচ্ছেয় ভাঁলোয় ভাঁলোয় বাড়ী আস্থক, দোলের পর 
ওকে বিদায় দিব 1» 

বরদার মা মুগ্য়ীকে চিনিত,ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া 
উঠে দেখিয়া! পলায়ন স্থির করিল এবং কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া 
গেল । নাপিতবৌর বে-আদবি মনে করিয়া অনেকক্ষণ মৃণয়ী 
ঠাকুরাণী বাগে দস্তে দস্তে ঘণ করিলেন। পরে শান্ত হইয়া হরি- 
নামের মালা বাহির করিয়া আবার জপে নিযুক্ত হইলেন। | 

নীচে পাকশালে হৈমবতী লোকনাথ এবং প্রভাকে ভাত খাও- 
যাইতেছিলেন। লোকনাথ ১০ | ১১ বৎসরের, কিন্তু প্রভা সাত 
বছরের মাত্র, তাহাকে খাওয়াইয়| দিতে হইতেছিল। লোকনাথ 
হাসিতে হাসিতে বলিল: 

"মা তুই বোনটাকে অত রিতা ও ত তোর গেটে 
হয়নি?” 

হৈম ভ্র কুঞ্চিত করিল। অপ্রতিভ নি বলিল--“ছি বাবা, 
ও কথা বলিতে নাই।” প্রভার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। হেম 
মৃছুতাবে পুত্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন,--- 

“কে তোরে একথা বলিল রে, লোক ?” 

লোৌক। কেন নাপিতবৌ! প্রতার মার মরার কথা, বাপ 
সন্ন্যাসী হইয়া! যাওয়ার কথা, সব কথা য়েআজ আমাদের কাছে বলিল। 
শুনে প্রভা কত কাদিল। প্র দেখ মা, এখনও বোনটার চোখ ফুলে 
রয়েছে। 

হৈষ লজ্জায় প্রতার দ্রিকে চাহিতে পারিল লা । ম্বুখ নত করিয়া 
মনে মনে নাপিতবৌর ধর নিন্দা করিতেছিল। প্রভা কাদিয়৷ 
ফেলিল। | 

তখন হৈম প্রতাকে কোলে তুলিয়া লইল। “লক্ষী মা শামার। 
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কে বলে তোমার ম! নাই ?_- আমিই ত মা !”--প্রভার যে সকড়ি হাত; 
তাহা তখন মনে স্থান পাইল ন|। 

প্রভার আর খাওয়া হইল না, কিন্তু লোকনাথ বসিয়া বসিয়া আহার 
সম্পূর্ণ করিল। ততক্ষণ হৈমবতী প্রভাকে ভুলাইতেছিলেন। পুত্রের 
আহার শেষ হইলে ছুজনের মুখ প্রক্ষালন এবং প্রভার বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া দিলেন! শেষ লোককে আদর করিয়! কাছে ডাকিলেন। 
হুষ্টছেলে একটু রঙ্গের গন্ধ পাইয়া বড় খুসী হইল--হাঁসিয়! বলিল-- 
«কেন মা 9?) 

“একটী কথা বলিব, শুন্বি ত সোণাছেলে আমার ?” 

লোক। আগে ত বল কি কথা! 

মা। একথ। পিসিমীকে বলিও না - কেমন ? 

দুষ্টছেলে বুঝিল, মার অন্থুরোধটা কি। কিন্তু তবুহুষ্টামি ছাড়ে 
না। হাসি সন্বরণ করিয়। নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল--“কি 
কথা মা?” 

মা। এই প্রভার কান্নার কথ । তা হলে নাপিতবৌর বড় লাছ্ছনা 
হবে। বলিও না বাপ আমার ! 

লোক মাঁথ নাড়িয়।! সায় দিল, কিন্তু তখনই নাচিতে নাচিতে 
পিসীর কাছে গেল। পিসী তখন জপে মগ্ন। ডাকিল “পিসিম1 !” 
কিন্ত পিসিম! বড় আদর করিলেন না, বরং ভাইপোকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া হু হ' করিয়া ছু'ইতে মান! করিলেন। *- 

এখন লৌকনাথের বড় দরকার যে পিসিমার জপ একটু শীঘ্র সাঙ্গ 
হয়, নহিলে মজা হইবে না। অতএব সুবোধ ছেলে পিসিকে আর 
কিছু না বলিয়া লাফাইয়া ছাদের আলিসায় উঠিতে চেষ্টা করিল | 
মুন্ময়ী সশঙ্কে জপ শেষ করিলেন এবং চীৎকার করিয়া ব্যস্ত হইয়া 
্রাতুদ্ুত্রের কাছে আদিলেন, বলিলেন । 
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“হতভাগ। ছেলে, নাব বল্চি! পড়ে এখুনি মারা যাবি ফে! 
নেবে আয় বলচি!” 

লোক তাই চায়। হাসিয়া নাবিয়। আসিল এবং পিসির কোলে 
উঠিতে গেল। 

পিসি। ছু'স্নে আমায়--তোর নোঙর! কাপড়। এইখানে ব্স। 
প্রভা কোথায় ? 

তখন লোক বসিয়া বসিয় প্রতা এবং নাপিতবৌর কথা সকলই 
বলিল। মিথ্যা কিছুই বলিল না। দুষ্ট বটে কিন্তু অসত্যপ্রিয় নহে। 
একটু রঙ্গপ্রিয়, তাই মার কাছে মাথা নাড়িয়াও পিসির কাছে এ 
কাহিনী বলার লোভটুকু সামলাইতে পারিল না। আর নাপিতবৌর 
উপর না রাগ ছিল-কেন সে যখন তখন বোৌনটার সঙ্গে বিয়ে হবে 
বলে রাপ্ায়? 

তখন মুগ্ময়ী ঠাকুরাণী একেবারে জলিয়া উঠিলেন। তাহার গর্জজনে 
বাড়ী কাপিয়া উঠিল। হৈমবতী গ্রমাদ গনিল। পিসির হুকুম পাইয়! 
লোকনাথ বড় ক্ষর্ভিতে বাহির বাটাতে ফ্যালাহাড়ির অনুসন্ধানে ছুটিল। 

হেম রান্নাঘরের কাজ সারিয়। নিজে কাপড় ছাড়িয়া প্রভাকে 
কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। প্রভা টুক্টুকে মুখখানি টাদের 
পানে স্থাপিত করিয়া ছোট ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিল এবং মার 
কাছে কড়ি গাছের গল্প শুনিতেছিল। হৈম একটু অবসর পাইয়া 
মাথার ঘোমটা কিছু কমাইয়! আনিয়াছিল--মৃছ্মন্দ বসস্ত সমীর আসিয়া 
তাহার অলকদাঁম ঈবৎ কম্পিত করিয়া শ্রান্তি দুর করিতেছিল। আর 
আকাশের টাদ হাসিয়া হাসিয়া এই মানবীর সুকুমার ০০৪৪ 
ভঙ্গ দেখিতেছিলেন । 

এমন সময়ে ননদের 'গর্জনে বাড়ী কাপিয়া বনি সঙ্গে 
লোকনাগ ছুটয়! বাহির বাঁটীতে গেল দেখিয়া প্রথমে হৈম তাবিল, 
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বুঝি লোকুর জন্ত ঠাকুরবিকে অশুচি হ'তে হয়েছে । কিন্ত আর বড় 
ভ্রম রহিল না। নাপিতবৌর যে আজ কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহ 
তখনই প্রতিবেশীদেরও হৃদয়ঙগম হইল। সেই নীরব নিশীথে মুগ্য়া 
ঠাকুরাণীর স্থুক্চ আকাশতলে প্রতিধবনিত হইতেছিল। 


চি, 
পপর 00 (0 09 পারার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ননদ ডাকিল “বউ,_ও বউ, একবার উপরে এস ত 1” বউ 
কীপিতে কাপিতে প্রভাকে কোলে করিয়া পূর্ণমাত্রায় ঘোমট! টানিয়া 
ছাদে চলিলেন। মনে নানা ভয়, নান! তর্ক বিতর্ক। সে দিনকাল 
গিয়াছে, কিন্তু তবুও আজ “ননদ্রী বাধিনীর” বিতীষিক। নব বধূর 
চলন ফেরন শীসিত করিয়! থাকে । 

বউ আসিয়া নত ভাবে একধারে দীড়াইলেন। মুণ্য়ী ঠাকুরাণী 
একবার বধূর আপাদ মস্তক দেখিয়া লইলেন-__কিন্তু কোন কটু কথা 
বলিলেন না । তাহা'র চবিত্রের প্রধান যুক্তি শাসনপ্রিয়তা_হৈমবতীর 
মত তন্ময় বাঁজতক্ত প্রজাও সংসার রাজ্যে আর হয় না। অতএব 
মুগ্ময়ী বউকে বড় ভাল বাসিতেন_-কখন উচ্চ কথাঁটী বলিতেন না । 
বিধাতা! তাহাকে সে স্মৃতি দিয়াছিলেন, নহিলে জগন্নাথের গৃহ তেমন 
শান্তিময় হইত না । 

মুন্ময়ী যুছুভাবে বধূুকে নিকটে বলিতে টা এবং জিজ্ঞাস 
করিলেন, তিনি কাপড় ছাড়িয়াছেন কি না? তখন প্রভাকে টানিয়া 
কোলে লইলেন। 

প্রভার মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, লোকুর কথ! সত্য-কীদিয়া চক্ষু 
ফুলিয়াছে। নাপিতবৌর উপর রাগের বেগ আবার তীত্র হইল, 


খুধারি বপন 
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“দেখেছ, পোড়ার যুখীর আকেল! আমি ওকে ঝাঁটা মেরে 
ভাড়াব। নহিলে ও কোন দিন তোমাম আমায় বাগড়। বাঁধিয়ে 
দ্বিবে।” রি 

হৈষ অপ্রতিভ হইল এবং অিশ্বাসের মৃদু হাদি হাসিল। কোন 
কথা কহিল ন!।। ননদের স্বতাব জানিত। বুঝিত যে তার রাগের 
যুখে যাহা কিছু বলা হইবে, তাহাতেই ঝাগ বাঁড়িবে, কমিবে নু! । 
বধূকে নীরব দেখিয়া হৈম ঠাকুরাণী নাপিতবৌর চৌদ্দ পুরুষের 
ইতিহাস বলিতে লাগিলেন । 

ওদ্দিকে ফ্যাল হাড়ি বৈঠকথানার বারান্দায় নিত্য যেমন শধ্যা 
রচনা করে, তেমনি করিয়৷ নিদ্রার শখ উপভোগ করিতেছিল। 
ইহার মধ্যেই তার অর্ধেক রাজ্রি--এবং তার নাসিকার বিকট 
ধরনিতে লোকনাধের এক একবার ভয় করিতেছিল। লোক শিয়রে 
জাড়াইয়া ডাকিল “ফ্যালারে ফ্যালা,_ওঠ বলচি ওঠ, পিসি 
াক্‌চে।” ছুই পাচ, সাত ডাক--তথাপি উত্তর নাই, কিন্ত 
নাসিকার গর্জন ক্রমে মন্দীতূত হইয়া আসিল। আটবারের বার 
শ্রীমান্‌ ফলহবির নিদ্রাতঙ্গ হইল ! 

ফ্যাল উঠিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল।_”কি ঠাকুর এত রাত্রে 
ডাকাডাকি কেন? চাদ্নি রাত, আজও একটু ঘুমুতে দিলে না?” 

কিন্ত তখনই পিসি ঠাকুরাণীর চির পরিচিত মধুর রব তাহার 
কানে গেল। ফ্যাল! দ্বিরুক্তি না করিয়া বালক ঠাকুরের সঙ্গে বাড়ীর 
অধ্যে গেল । 

উঠানে আসিয়া ফ্যালা হাকিল,--“আজ্মে আমি এসেছি 1” 
সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথ পিসিমার নিকট গিয়া বসিল। তখন নাপিত 


প্যৌর চতুর্দশ পুরুষের--শ্বপ্তর এবং তং পিডৃহন উভয়েরই-্রা্ হইতে- 
বছল। 
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পিসি ঠাকুরাণী ফ্যালার আওয়াজ শুনিয়া প্রভাকে বধূর কোনে 
দিলেন-_সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল--এবং আলিসার কাছে দাড়াইয়! 
হুকুম দির্লেন- 

“নাপিত বৌ পোড়ারমুখীকে একবার ডাক ত--রাত্রেই যেন 
আসে।” 
, হৈম মুছুতাবে বলিলেন) “কাল সকালে ত সে আসিবেই !” 
কিন্ত সে কথা ননদের কানে গেল না। 

অবসর বুঝিয়া লোকনাথ পিসিমাকে অনুরোধ, করিল-_“মেই 
রাজপুত্র, সদাগরের পুত্তরের কথ! বল।* তখন মুগ্নয়ী ঠাকুরাণী 
হরিনামের মালা এবং নাপিতবৌকে অব্যাহতি দিয়া উপকথায় যন 
দিলেন । 

হৈমর তাহাতে মন ছিল না-তিনি ততক্ষণ স্বামীর পদারবিন্দ 
চিন্তা করিতেছিলেন। সেই মুহূর্তে, বন পথে জগন্নাথের যুচ্ছ1 হইন্গ। 
অকন্মাৎ হৈমবতীর হৃদয় কাপিয়া উঠল-_অজ্ঞাত .বিপদের বিধাদব 
ছায়া! মুহূর্ত মধ্যে তাহার মনের উপর দিয়া চলিয়া গেল। এ 
সংসারে বিধাতার স্থা্টর প্রধান রহন্য মানুষ নিজে--অথচ য্বাস্থ্ষ 
, আত্ম-ঙ্ঞান যতট। সহজ তাবে, আর কিছু ততটা নহে। 

ফ্যাল! হাড়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া নাপিত বৌর বাড়ী চলিন। 
'কীঁচা ঘুমটা ভাগ্গিয়াছে, অতএব ফলহরি সর্দার অপ্রসন্ন চিতে এবং 
মৃখয়ী ঠাকুরাণীর সম্বন্ধে শীত শীত্ত গন্ধ! লাভের কামন। করিয়। কচ্ছপ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন। ফলহরির একটু একটু সাপের তব 
আছে--এ জন্ত যেখানে গাছের ছায়! বা প্রাচীরের রেখায় চক্র 
“কিরণ ফলক্ষিত হইয়াছে, দুর হইতে সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া! লা 
একটু বেশী মাআয় ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে .যাইতেছিল। পথে 
উ্দাম মদকের সঙ্গে দেখ! হইল। দাম দোকান পাট বন্ধ করিক্ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯ 


বাড়ী ফিরিতেছিল। সর্দারকে চিনিয়! প্রীদাম হাঁকিল--“সর্দারের 
পো এখন যাও কোথায় ? আচার্য্য ঠাকুর আসেন নাই ?” 

ফ্যালা। (ছুঃখিত ভাবে) যাব আর কোথায় মাঁথা মুঙ্-_-ও সব 
িন্দেস কর কেন? এই থেটে থুটে দুপুর রাতে একটু ঘুমুচ্ছি্ব-_-ত। 
এখনই নাপিত বৌকে ভাক্‌! ৃ 

শদাম। এর মধ্যেই ঘুমুচ্ছিলে সর্দার-পহর রাতও যে হয় মি। 
এখন নাপিত বৌকে কেন? পিসি ঠাকুরাণী বুঝি রেগেছেন? এ 
ভয়ে আমি ঠাকুর বাড়ী বড় একটা যাইনে ! 

ফলহরি বড় ছুঃখেও হাসিল। বলিল--*পিসিম। নোঁক তাল, 
দয়া, মায়! আছে, তবে একটু রাগী রখ্খী! তা সবাই ভাল মানুষ 
হলে কি চলে ছিদাম? পিসিম। আছেন বলেই আচায্যি ঠাকুরের 
মংদার অমন চলে,_নইলে যেমন ভাপ মান্ছষ ঠাকুর, তার চেয়ে 
আবার ঠাকৃরুণটী 1” 

শ্রীদা কথাটা! ফিরাইতে চেষ্টা করিল-_কি জানি পাছে পিসি 
ঠাকুরাণীর কানে উঠে! অতএব শ্রীদ্াম ফলহরি সর্দারের কথায় 
সাড়ে ষোল আন! সায় দিয়া “আচায্যি ঠাকুরের”? এখনও বাড়ী ন। 
আসার কারণ সুধাইল। সঙ্গে সঙ্গে সর্দারকে অনুরোধ করিল, 
এবার প্ভিন গার” লোককে কোন কাজ না দিয়! দোলের মিষ্টান্ 
তাহাকেই সব যেন ফরমায়েস্‌ দেওয়া হয়। মদকপুত্র ইহাও বুড়। 
সর্ঘারকে ইঙ্গিতে জানাইল যে তাহাতে তারও কিছু লাভ থাকিবে । 

ফলহরি মিষ্টান্ন তোজনাশায় দ্বিগুণ বল পাইয়া কচ্ছপ গতি একটু 
দ্রুত করিলেন এবং অঙ্গ কাঁল মধ্যে নাপিতযৌর বাড়ী পৌছিলেন। 
তথন জ্রীমতী বিধূর্মণি ওরফে নাঁপিতবৌ একটু আগে প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল ও জয়লাভ করিয়। দাওয়ায় চান্দের আলোকে 
সইয়াছিলেন| কাছে ঘপিয়া তীহার 'ক্যেষ্টা ঘাতাঁ নিজ কন্তা 


২০ শক্তি-কানন। 


পোহাগীর মাথা নাঁড়িয়। দ্িতেছিল এবং নাঁপিতবৌর কৃত পরনিন্দা 
বিশেষ তৃপ্তির সহিত গলাধঃকরণ করিতেছিল। নাপিতবো গ্রামের 
অন্যান্স ৰাড়ীর .কুৎস! শেষ করিয়। নিজ মনিব বাড়ীর পালা 
গাহিতেছিলেন এবং মুশ্ময়ী ঠাকুরার্ীর চরিত্রের বিধিমতে আশ্লেষণ 
বিশ্লেষণ করিয়া বউ ঠাকুরাণীকে আসরে নামাইলেন। তখন যাত৷ 
বলিল,_ 
এ তোর বড় অন্ঠায় ভাই-_বউ ঠাকুরাণীর নিন্দার কি কিছু 
আছে? ও কথা বলিস্নে বোন্‌,_অধন্স হবে 1” 

নাপিতবৌ শুইয়াছিল, উপাধানে বামহস্ত এবং তাহার উপর 
মন্তক রক্ষা করিয়া দলিত ফণিনীবৎ অর্ধ শয়ান হইল | যাতার 
দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল-- 


“আমার চেয়ে তুই বেশী জানিস দিদি? আমি ত তার দিন্দা 
কর্চিনে--বল্চি কিঃ বউট। বড় মিন্মিনে পাান্প্যানে 1” 

যাতা। কেন? সবাই ত তার সুখ্যাতি করে ! | 

না। ছাই অমন সুখ্যাতের মুখে ! আদ্ধেরে মাগী, বয়েস হলে। 
৬? গণ্ড, এখনও ননদের কাছে যেন জ্ুজুমান।! কেন রে বাপু 
তোর হলো ঘর সংসার, ননদকে অত তয় কেন? 


যাতা চুপ করিয়। রহিল-_এ নিন্দাটা তার ভাল লাগিতেছিল 
.না।কিস্ত প্রতিবাদ করিতেও আর সাহস হয় না।--এখনি নাপিত- 
বৌ তুমুল কোন্দল বাঁধাইবে। কোন্দলে তিনিও বড় অপটু নহেন, 
বে নাপিতবৌ সে মহাব্যাপারে একরূপ ,সিদ্ধবিদ্যা। অতএব 
 সোহাগীর মা, বোবার শক্র নাই ভাবিয়া নীরবে কন্তার মাথা নাড়িতে 
লাগিল এৰং অন্ভাস গুণে সে অল্লালোকেও উৎকুণ জাতির ধ্বংস 
করিতেছি ।  কোন্দলের বড় জুযোগ চলিয়' ?য় দেখিয়! নাপিতবো 


চতুর্থ পরিচ্ছ্দে। ২১ 


ফুলিতে লাগিল এবং বার বার খাতার উপর তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ ফলহরি সর্দার সে রঙ্গভূষে দর্শন 
দিলেন। প্রথমে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সর্দার বিরাশী ওজনে 
গলার আওয়াজ দিলেন এবং ভাঙ্গ। গলায় হীকিলেন, _“নাপিতবো !” 

নাপিতবৌ ফলহরিকে চিনিয়! মনে যনে তাহাকে বুড়া এবং 
পোড়ারমুখো! প্রভৃতি হ্থুসত্য ভাষায় সমাদৃত করিয়া যেন চেনে 
নাই এমনই ভাণ করিল--যে অবস্থায় গুইয়াছিল, সেই ভাবেই 
থাকিয়া বলিল-_“কেরে যিন্সে, এত রাত্রে ?” 

ফলহরি একটু অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল-_“আমি গো নাপিতবৌস- 
আমি, ফলহনি /” ্‌ 

"ওম! সন্দারের পো !--তা এত রাত্রে কেন গা?” এই বলিয়া 
লজ্জাশীল। উঠিয়। বসিল এবং অতি ব্ত্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়। 
দিল। 

ফলহরি বলিল--*পিসি নী ডেকেছেন-- এখনই যেতে হবে!” 

"কেন, ঠাকুর কি এসেছেন ?*__নাপিতবৌর ক সন্েহপূর্ণ | 

- ফল তা নয়--পিসিম! কেন ডেকেছেন । 

: মাপিতবৌ একটু ভাবিল, বুবিল আজ. প্রভাকে কীদাইয়াছিল 
বলিয়াই এ জোর তলব । সর্দীরের সঙ্গে রাত্রেই মনিব বাড়ী গেলে 
পরিণাম যাহা হইবে; বুঝিতে তাহার বাকী রহিল লা। সৃগ্নয়ী 
ঠাকুরাণীকে ধে চিনিত, তাহার অন্ত সিদ্ধান্ত করার সম্ভাবন। ছিল 
মা। বিশেষ, নাপিতবৌ । 

নাপিতবে সর্দারকে আদর করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল,- 
পন্বজি সর্দারের পো 818 হি 
'যাত্দেছ, বুড়া পাছে পাসল কথ। নাবলে। . : "-- 


২২ শক্তি-কানন। 

ফিন্তু ফললহরি তত ফের ফাঁপর বুঝে না-_যাহা জানিত, একে-: 
বারে বলিয়া ফেপিল। “রাগ বৈ কি, খুব বাগ, গলার চোটে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল !--গরিব মানুষ) থেটে খুটে একটু ঘুমুচ্ছি+_ 
তা এই চাঁদনি রেতে--” 

নাপিভবৌর মতলব সিদ্ধ হইল, কাজেই সে আর বুড়ার কীছৃমি 
শুনিতে রাজি নহে। সর্দীরকে বাধ! দিয়া বলিল।_-“বলগে পিসি 
শ্ক্রুণকে, আজ. আমার অস্ুধ করেছে, কাল সকালে যাব !” 

এই বলিয়া নাপিতবৌ পুনরায় শার আশ্রয় গ্রহণ করিল--সত্য 
সত্যই যেন অন্ুখ করিয়াছে। ফলহরি আবার লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে 
করিতে আচার্য্য গৃহে ফিরিল, এবং বাঠির মধ্যে আর না গিয়! যথা 
স্থানে শয়ন করিল । 

তখন পিসি ঠাকুরাণীর উপকথা শেষ হইয়াছিল-__-লোকনাথ 
ঘু্াইয়! পড়িয়াছিল। তাহারও ঘুম পাইতেছিল। থাকিয়া থাকিদ়া 
লোৌঁকনাথকে কোলে করিয়া তিনি শয়ন করিতে গেলেন--নাপিতবৌ 
তখন আর হৃদয়ে উঁকি ঝুকি মারিতেছিল নাঁ। হৈমবতী তৎপূর্বেই 
প্রভাকে লইয়া শয়ন করিয়াছিলেন-_নিদ্রার জন্ত নহে--চিস্তার 
জন্য। জগন্নাথের পূর্ণ মূর্তি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন__কিন্ধ 
পারিতেছিলেন না। মুখেরও সবটা একেবারে মনে আসে না 
কিবিপদ] তখন সাধবী স্বামীর সেই প্রীতিপ্রযু্ন। অনিন্দাঙুন্দয় 
ললাট এবং নেত্র খুগল তাবিতে তাবিতে নিত! গেলেন। 


. পঞ্চম পরিচ্ছেদ | * 


 অটাজুটযায়ী লন্যাসী আসিয়া সন্ধে দাড়াইলেন। জগন্নাথ ভূপ- 
শধ্যায় অজ্ঞানস্প্ম্পন্মমাত্র রহিত আযশাখার অবকাশ গৃথে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩. 


টন্র কির আসিয়া! তাহার মুখে ও বামবাছতে পড়িয়াছে। যুখের, 
সবটা দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু তাহাতেই সে সৌম্যমূর্তির পরিচন্. 
গাওয়া যাইতেছিল। একটু দূরে দীড়াইয়! গাড়োয়ান ও হরিদাস । 
গাড়োয়ানের দীড়াইবার তঙ্গী সরল অথচ সম্ত্রমময়-_ভয়ের সক্কোচ 
ব| চাঞ্চল্য নাই। হরিদাস বাস্তবিক তন্ন পাইয়া্ে, কিন্ত অনতি-. 
বিলম্বে সে মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া ফেলিল। তথম সঙ্কুচিত তাবে 
ঁড়াইয়। দাড়াইয় সন্ন্যাসী ও গাড়োয়ানের ভাব ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে, 
লাগিল। গাড়োয়ানের নিঃসক্ষোচ তাবে হরির পূর্ব সন্দেহ জাগিয়া, 
উঠিল, কিন্তু সন্ন্যাসীর মূর্তি দেখিয়া সে সন্দেহ মনে বড় স্থান দিতে 
গারিল না। ইহারই মধ্যে এক একবার প্রভুর দিকে অলক্ষ্যে- 
ঠাহিতেছিল।--ভয় বা বিন্ময়ের অগ্থরোধে একবারও হরিনাম 
ভুলে নাই। 

সন্নাসীর দীর্ঘ গঠন এবং নিবিড় জটাজুট ভিন্ন সে চত্দ্রালোকে 
জার বড় কিছু দেখা যাইতেছিক না । বর্ণ গৌর নহে-_-অতএব 
কেশরাশির মহিমায় তখনকার ুখচ্ছবির কোন তাবভঙ্গী বুঝা 
বাইতেছিল ন!। হরিদাস সকল স্থলে লোকের মুখ দেখিয়! মনেবু 
কথ! জানিতে চেষ্টা করে, অনেক স্থলে সফলও হয়, কিন্তু এখন 
তাহার বন্ধ বিফল হইল। এ সব কয়েক মুহূর্তের কাজ। বজ্তগম্ভীর 
স্বরে সন্যাসী ডাকিলেন-_-“গাড়োয়ান 1” গাড়োয়ান করযোড়ে 
মিকটে আদিল, কোন কথ! কহিল না। সে স্বরে কঠোরতার সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন একটু মাঁধুরী ছিল, যাহাতে শ্রোতার হৃদয় শিগ্ধ হয়। 
ক্রিদাস কিছু আশ্বস্ত হইল--আশ! তাহার কানে কানে বলিয়া ছিল। 
সঙ্জ্যাসী যেই হউক, ভাকাইতের সর্দার নহে। 

লঙ্গ্যাসী মৃঙ্ছিত. জগন্নাথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--” 
পকি হইয়াছে?” গাড়োয়ান ভাল করিয়। সব উত্তর দিতে পারিতে- 
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ছিল না, কাজেই হরি আসিয়! জুটিল এবং বিনীত ভাবে সন্গ্যাী 
ঠাকুরকে বুঝাইয়৷ দিল যে জগরাথের যৃচ্ছ ভযম়বশত নহে। এ যুচ্ছ? 
“দূশার” যৃর্ছ।--এখনই ভাঙ্গিবে। সেই আশ্বাসে সন্াসী অনেকক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন--দৃষ্টি সম্পূর্ণ সেই তৃপশয্যাশায়ী অজ্ঞান 
মূর্তির উপর । হৃদয়ে তাহার তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল । যুচ্ছণ 
তাঙ্গিল না! দেখিয়। শেষে সন্নাসী জগন্নাথের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, 
টি কিন্ত বড় চূর্বাল। একটু শুশ্রধার দরকার ॥ 

চল, আমার কুটীরে লইয়া যাই।* 

হরির ভয় দুর হইতেছিল, কিন্তু এ কথায় তাহার মনে নূতদ 
রকমের সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে. কিঞ্চিৎ হুঃসাহস 
সংগ্রহ করিয়া চোক মুখ বুঝিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথায় প্রতিবাই 
করিয়া বসিল। সন্্যাসী মুখে কোন উত্তর দিলেন না, ওঠে অঙ্থুমি 
স্থাপন করিয়! হরিদাসকে বেশা কথ! বলিতে বারণ করিলেন । কথার 
প্রকাশ না হউক, কিন্তু মূর্তিতে সে অম্পষ্টালোকেও রুষ্টতাব প্রকাশ 
পাইতেছিল। হরি তাহার একটী মাত্র কটাক্ষ দেখিয়া মুখ নত 
করিল। বিছ্বাতে যেমন চঙ্ষু ঝলসিয়া যায় সে ০১১০ 
পাতে হরির সে দশ! হইল । 
সন্ন্যাসী আর অপেক্ষ। মাত্র ন' করিয়া রি গরাখকে এক- 
বারে কোলে তুশিয়না লইলেন। অবলীলাক্রমে_ জগন্নাথের বলিষ্ঠ 
ফুলদেহ কক্ষে লইয়! তিনি সেই নিবিড় কানের দিকে চলিলেন--সে 
অসম্ভব বল দেখিয়। হরি এবং গাড়োয়ান' বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া! 
রহিল। : হরিদাস কি করিবে কিছুই : ঠিক করিতে পারিতেছিল নাঃ 
বিপদে তাহার তত উপস্থিত বুদ্ধি, লতর্যাসীর কটাক্ষে ভাঁসিয়া গিয়া 
ছিল। গাড়োয়ান ছরির কানে কানে বলিয়া, দিল--“তুমিও. কেন 
সঙ্গে ধাও না--তয় নাই, গরিধের ম1 বাপ : 1” হরি একটু, উচ্চগ্বরে 
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উত্তর করিল--“আর জিনিস পত্র 1” তখন তাহার বুদ্ধির স্থিরতা 
হরির কথার সন্ন্যাসী একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চািলেন, কিন্ত 
িড়াইলেন না। সে কটাক্ষ হরি দেখিতে পাইল না, কিন্তু গাড়োয়ান 
দেথিল। কটাক্ষ যেন তাহার মর্খব স্পর্শ করিল। সে কম্পিত দেহে, 
কর়ুযোড়ে সন্নযাসীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,--““জিনিস পত্রের জট 
ভাঁবনা নাই, কর্তা!” 

' তখন) উপায়াস্তর ন! দেখিয়া হরি গাড়োয়ানের ধর্ঘ- জ্ঞানের 
উপর অগত্যা নির্ভর করিতে বাধা হইল। কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহার 
ঘোরতর কুসংস্কার, _মুসলমানের ধর্প-জ্ঞান থাকিতে পারে, ইহা 
ক্ণহার বুদ্ধিতে আসিত না । মুদলমান ত দুরের কথা, শাক্তদের 
গ্রতিও তার প্ররূপ ভাব। কথায় এবং কার্ষেয সর্বদ! সে ইহার পরি- 
চন দিত এবং সে জন্য আচার্য্য ঠাকুরের কাছে মৃদু ভৎ্সিতও হইত 
্ংসনার উত্তর দিত না, কিন্তু রাগ করিত, রাগ পড়িয়া গেলে সময় 
বুবিয় হাসিয়া! হাসিয়া গুরুদেবকে অনুযোগ করিত-তার কাছে 
বৈষবের আদর নাই! সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথাবার্তা! গুনিয়৷ তাহার 
ঠিক বোধ হইয়াছিল- ষে তিনি ডাকাইতের সর্দার নহেন, কিন্তু সে 
ূর্ডি শক্তি উপাসকের মূর্তি, ইহা! তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন|॥' 
অতএব একটু অশ্রন্ধ! ভিতরে ভিতরে উদয় হইল। সন্ন্যাসী জগ- 
ন্লাখকে আপন আশ্রমে লইয়া যাইতে চাহিলে তাহার . সন্দেহ হই 
কি একটা কুমতলব আছে, ঠাকুরকে শেষে শক্তিমন্ত্রই দিয়! দেয়, কি 
আর কিছু করে!. তাই সে অসমসাহসে সন্সাসীর প্রস্তাবের প্রন্তি 
বাঁছ করিয়াছিল। এক্ষণে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বিপর প্রভুর সঙ্গে 
থাকাই কর্তব্য স্থির করিল. এবং সমস্ত মনটুকু হরিপদে নিবেশ 
ঝারিকস! বিধর্মী শাক্তের অন্থসরপ করিল। . মনে হইল বাড়ী জা 
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ফিরিতে পারিবে লা ।- একবার বৃদ্ধা মাতা এবং স্বীর জন্য হৃদয় বড়: 
চঞ্চল হইল-কিন্তু বৈরাগীর সে চাঞ্চল্য কতক্ষণ? গুরু সমু 
আছেন, তাহাটু যথেষ্ট। যাইবার সময় হরি গাঁড়োয়ানকে বলিয়া 
গ্েঘ-_-“দোহাই তোমার আম্লার--উপরে শ্রী আকাশ আছেন?” 
গাড়োয়ান স্থির ভাবে বলিল-_বৈষবের ব্যাটা, তুমি নির্ভাবমায় 
বাড কোন পরওয়া নেই” এই বলিয়া মে গোরু ছুটাকে ছাড়িয়া 
দিয়! গড়ীথানি আমগাছ তলায় বাখিল। | 
কয়েক মুহ্র্তের মধ্যে সন্যাসী গভীর কাননাত্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন । গতীর কিন্তু পরিিষ্ধীর পরিচ্ছন্ন । এত গভীর যে তেফন- 
সুন্দর জ্যোৎন্ালৌকও তাহাতে বড় প্রবেশ করিতে পারে নাই। ক্ষ 
শিরে শ্যামল পত্রগুচ্ছে যে কিরণ প্রতিফলিত হইতেছিল, নীচে 
ভাহাই আধ আলো! আধ ছায়ায় উষার মলিন জ্যোতি প্রতিবিদ্দিত 
করিতেছিল। কোন গাছে পাখী আছে কি না বুঝা যায় না, এমনি 
বীরব--ভয়ে বুঝি শুফ পত্রও থসিয়া পড়িতেছে না! হবিদাঁসের 
শরীরে কেমন এক প্রকার অনির্ধচনীয় আশঙ্কার ভাব জস্মিতেছিল । 
দে শক্তির রাজ্য-_বৈষ্ণবের প্রেমময় দৃষ্টির স্থান নহে। 

' এই ভাবে প্রায় ছুই দণ্ড গেল। সম্্যাসীর দীর্ঘ দেবদারতরুতুল্য 
'থেছ মাঝ হরিদাসের লক্ষ্য-দৃষ্টি কেবল সন্ুথে, পার্থে চাহিতে সাহন 
ছয় না। এমন সময়ে দুরে একটা আলোক ভগ দেখা গেল-_ 
লেআলোক সন্দুখন্থ বারিরাশিতে প্রতিবিষ্বিত হইতেছে। পরিখা 
উপর. দিয়া একটা মাত পধ, তাহাও বৃক্ষবাটিকায় মিধি্ক । 
পথের প্রবেশ ঘারে সেই অগরি্ত,প-_সহসা প্রবেশ কর! যায় ন1॥ 
হুয়ি ভাবিল, আগুনের তিতর দিয়া সঙ্যাসী যাইবে কিরপে ?-_আহিই 
ৰা.যাই কি প্রকারে? তাবিতে ভাষিতে দেখিল, সন্ন্যাসী অনি 
সন্ুখস্থ হইয়া এফবার দক্ষিণ বাহ আন্দোলিত করিলেন _-অমহি: 
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আগুন নিভিয্) গেল। সন্ন্যাসীকে আর দেখ! গেল না-কিন্ত 
আগুন আবার জপিয়া উঠিল। তখন বিশ্ময়ে হরিদাসের গনি 
রোধ হইল, মনে হইল সকলই ভৌতিক কাণ্ড । পশ্চাতে ফিরিতেও 
আর সাহস হয় না। ভাগ্যে যাহাই থাক্‌, ঠাকুরের কি হয় 
দিতে হইবে। এই 'াবিয়া হবি স্পন্দিত হৃদয়ে নিকাস্থ বৃক্ষ- 
তলে বসিল। অমনি বৃক্ষোপরি শোন পক্ষী বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তখন রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। দুরে শূগালের কোঁলা- 
হল শুনা যাইতেছিল | ---. ৰ 
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অগ্নিকুগড পার হইয়! সন্ন্যাসী বৃক্ষবাটিকার পথে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন-_সন্ুথে সুদীর্ঘ মনুষ্য মূর্তি আসিয়! দাড়াইল। সন্ন্যাসী 
মৃছুভাবে বলিলেন, "তোমাকেই এখন আমি চাহিতেছিলাম ভৈরব ! 
কিনব তুমি দিবসের শ্রমে ক্লপ্ত হইয়াছ ভাবিয়া একটু ইতস্তত 
ফরিতেছিলাম। জনার্দন কোথায়?” 

জনার্দনের তখন অর্জেক রাঝ্জি--কিস্ত বেশী কথা বল! ভৈরবের 
অত্যাস নহে । সে শুধু গাতীর্যের ম্লান হাসি হাসিল। সন্ন্যাসী 
ভাহার দুই অর্থ বুঝিলেন। প্রথমত, জনার্দন এমন সময়ে কবে জার্গিয়। 
থাকে-_দ্বিতীরত শ্রমে কি আবার ক্লান্তি আছে নাকি? তৈরথ 
বীরবে প্রভুর দিকে বাম বা প্রসারিত করিল। সন্ন্যাসী হাসি- 
লেন-_প্পারিবে না তৈরব, ছুই বান্রই জরকার । আমার তাহাতৈও 
কষ্ট হইয়াছে ।” কিন্ত ভৈরব বাম বাছুই স্থির রাখিল-জগরাধকে 
কোলে লইবার সময় একবার মাত্র দক্ষিণ বাহ আন্দোলিত করিল-। 
ভখন তাহাকে শিশুর মত বামস্বন্ধে ফেলিয়া চলিল। হুই চাদ 


৮ শত্ি-কানন। 


কথায় উপযুক্ত আদেশ দিয়! সন্যাসীও তির পথে চলিয়া গেলেন $. 
তৈরব আসিক্সা! একখানি মাটির ঘরের দাওয়ায় দাড়াইল, এক* . 
খানি দীর্ঘ জিনাসন, মীচে তার খড়ের বালিশ বিছানা ছিল। 
উৈরব অতি যত্বে যুচ্ছিত জগন্নাথকে তাহার উপর শয়ন করাইয়। 
পরীক্ষা করিতে লাগিল--ব্যাপার খানা কি? বুঝিল সামান্য মান্র 
মুচ্ছ1__মাধার এক স্থান ফুলিয়াছে স্পর্শে অনুভব করিয়া সিদ্ধান্ত 
করিল, এই পতনই মুচ্ছ্ণর কারণ। তখন ভৈরব ঘরের ভিতন্ 
হুইতে মাঁটীর কলসীর শীতল জল তাম্র পাত্রে চালিয়! রোগীর মাখাক্, 
সুখে, চোখে সেচন করিতে লাগিল । তাহার উপর মৃদ্ধমন্দ সমীর 
শরীর শীতল করিতেছিল। ক্রমে জগন্নাথের চেতনা হইল--তিন্গি 
হরি হরি বলিয়। উঠিয়। বসিলেন। 
প্রথমে আচার্য্য কিছু বুঝিতে পারিলেন না। চারি দ্রিকের দৃষ্য 
ভয়েরই উপযোগী । দীর্ঘ তাল এবং দীর্ঘতর দেবদারু ও শাল বৃক্ষ 
ষকল ভীম নীরবে অনস্ত গম্ভীর মন্ত্রীসমাজের মত শনৈঃ শনৈং শি 
সঞ্চালন করিতেছিলগ -- কোথাও কিন্তু দূরে বাউ বৃক্ষশ্রেণী অবিশ্রান্ত 
সির. সির. শব্দে বানু প্রবাহ রোধ করিতেছিল। . সে কাানতলেও 
চন্দ্রকররাশি প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল্‌--কিন্তু একটু একটু ছায়! ছায়া! 
স্নান মূর্তি। বৃক্ষশিরে শ্তামল পত্র' সকল কিন্তু সর্কাজজই কৌমুদী 
মম্পাতে সমান উজ্জল। জগন্নাথের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিম্মি 
নেই ভীমদর্শন কানন তলে টানি অসাধারণ মনু রি ০ 
শক্ষিত হইলেন। : 
| ০ না রর ীরজীদ রঃ 
প্রবেশ রুক্ধিন্ত এবং কতকগুলি ফল ?9 তৃঙ্গারে পূর্ণ করিয়া! রর 
দালিম়! তাহার সন্দুখে রাধিল।. জগন্নাথ তাহ। স্পর্শও করিলেন, ন1 
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অনুরোধ 'করিল। বিশ্মিত জগ কিছু আস ছিইলেদ। কেননা 
সে স্থান কাল পাত্র ধরিলে আতিথ্য-সংকারের স্থল ছিল না । আর 
মবাহ্থষের পক্ষে নন্ব্য কণ্ঠের মোহিনী শক্তি কত, 'ীবনে এই 
তিনি প্রথম অনুভব করিলেন। 

যাহা হউক, তথাপি তিনি কিছু বুঝিতে পায়িলেন না। হরি 
হয় ত নিকটেই তাহার মত বিপন্নাবস্থায় আছে। তাহাকে উচ্চন্বুরে 
ডাকিতেও দাহস হয় না। একবার মনে হইল, এ বুঝি ভৌতিক 
মায়।। হয় তাহাই, নয় ডাকাইত, ছুয়ের একটা ইহা তীহার স্থির 
সিদ্ধান্ত হইল। তাহাকে যেই ষে ভাবে ধরিয়া আনিয়া থাকুক, 
ভৈরব যে তাহার অন্ুচর মাত্র এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তখন জগন্নাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া! 
চিস্তিয় জিজ্ঞাসা করিলেন -*তুমি কে ?” | 

উ। আপনার দাস। 

জ। আমার দাস! সে কেমন কথ! ?--- 

উ। এখন আপনারই দাস--যে যখন বিপদে গড়ে, আমি তখন 
তাহারই দাস কি করিতে হইবে আজা করুন! * * 

জ। বুঝিলাম তোমার সার্ঘক ব্রত! তান এ কোন্‌ হান? 
তোমারই বা নাম কি? 

উ। এস্থান নাও নীরা রা ০. 

জগন্নাথ বুঝিলেন, অত্যাস ব| শিক্ষামত- তৈরব বড় মিতভাষী, 
কআপনা হইতে. বেশী কথা! বলিবে না। কি প্রশ্ন করিবেন, আপ- 
নার সেই বিপস্লাব্থায় কৌতুহল ব্বৃতির কতখানি পরিচালনা কর! 
উচিত তাহা তিনি ঠিক্‌ করিয়া! উঠিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
নাক ব্যয় করিলেন না। শেষে কথা কহিলেন--“হরিদাস কোথায় 
আছে ?--আমার তৃত্য হরি কি এখানে নাই?” 


ও শক্তি-কানন। 


উতৈরব কথাপ় কোন উত্তর দিল না__ইঙ্গিতে তাহাকে অনুপন্নণ 
করিতে বলিয়া পথ দেখাইয়া চলিল। সে ইঙ্গিতে এত বিনয়, ষে 
জগন্নাথ আঁচার্ধ্য মুগ্ধ হইলেন। জ্যোৎশ্সলালোকে এতক্ষণে তাহার 
ভীমকান্তরূপ তিনি চক্ষু তরিয়! দেখিতে পাইলেন। “কান্ত” বঙ্গিলে 
ঘদি গোৌরবর্ণ বুঝিতে হয়, তবে আমরা কিছু গোলে পড়িলাম । 
বনষ্তবর্ণে পুরুষোচিত বলিষ্ঠ গঠন এবং দীর্ঘায়ত জ্যোতির্ধয় চক্ষু 
যে সৌন্দর্য, আমর! তাহ! দিন দিন ভুলিয়া! যাইতেছি! এ “কাজা 
আদমির” দেশে কথায় কথায় তুষার এবং কোষুদদীর মিশনের 
চেষ্টাটা কিছু বাঁড়াবাড়ি রকমের হইয়া উঠিয়াছে। সেকেলে 
জগন্নাথ তৈরবের সে মূর্তি দেখিয়া ভাবিতেছিলেন--মানগষের মত 
মান্ষ বটে! 

উতন্বে এক জীর্ণ প্রাচীন মন্দির সমক্ষে আসিয়া] দীড়াইলেন। 
মন্দির শীর্ষে অশ্বখর্ক্ষ শাখা প্রশাখায় চন্দ্র কিরণ মাধিয়া মৃদ্ধ 
সমীরে ঈষৎ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। সর্ধত্র নিশীথের নীরবতা-- 
মাঝে মাঝে কোকিল বৌকথাকও পাপিয়ার দুর-শ্রুত গাঁতি 
লছরীর শেষ তানটুকু মান শুন! যাইতেছিল। আর সেই রুদ্ধ-্ার 
শন্দির হইতে এক একবার ধ্যানমগ্নের প্রলাপময় অথচ নিমজ্জনো- 
স্বখবৎ মন্গন্যকঞ্ঠ ধ্বনিত হইতেছিল। সেইখানে সোপানোপস্থি 
জগন্নাথকে বসাইয়া! রাখিয়া! তৈরব হরির খোঁজে চলিয়া গেল। 


অ্পক্বাথ এক মনে সেই কঠম্বর শুনিতে লাগিলেন। শ্তনিতে 
শুনিতে শরীর তাহার কণ্টকিত হইল। সেই“বিজন কাননে চিন 
পরিচিত কণ্ঠ শুনিরঘঁ তিনি তস্ভিত এবং কৌতুহনাবিষ্ট হইলেন। | 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সেই জীর্ণ মন্দির তবানীমন্দির_তিনিই শক্তিকাননের অধি- 
ষাত্রী দেবতা। প্রতিষ্ঠাতা একজন তাম্ত্রিক ধনী শেষ বয়সে তিনি 
বিষয় বাসনা ত্যাগ করিয়া এইস্থানে বাস করিতেন। রাজমহলের 
নিকট বিন্ধ্যশ্রেণীর পাদমূলেও তিনি আর এক ভবানীমন্তির 
স্বপন করিয়াছিলেন--সেখানেও সময় সময় থাকিতেন। মনেই 
থানেই তাহার মৃত্যু হয়। তবানীর উতয় প্রতিষ্ঠা ভূমির তিনি 
নাম দিয়াছিলেন_-শক্তি-কানন | 


সন্গ্যাপী তাহারই শিষ্য এবং উভয় শ্ক্তিকাননের এখন 
অধিকারীও তিনি। অধিকাংশ সময় তিনি পাহাড়ের শক্তি 
কাননে কাটাইতেন,_-এখানে সময়ে সময়ে আসিতেন মান্র। ভৈরব 
বন্ণবর সঙ্গে থাকিত। এখানকার স্থায়ী পূজারী জনাদ্দন শর্খ। 1 
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়াছি। 

মচ্ছিত জগন্নাথকে ভৈরবের হস্তে সমর্পণ করিয়া সন্গাসী ধীত্রে 
ধীরে তবানীমন্দিরে আসিয়। প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে- 
কারণ আজ. বড় অন্যমনস্ক। শ্বতির উপর স্বতি আসিয়! তাহার 
হদয় মথিত কব্সিতেছিল। সংযতচিত্ত সন্ন্যাসী মন্দিবে প্রবেশ 
কফরিয়। যখন ঘার রুদ্ধ করিলেন, তথন তাহার গঙ্ডে ছুই ফোঁটা 
অশ্র প্রদীপ আলোকে জলিতেছিল। নির্ধাণোশ্বুখ দীপ উজ্জলতন্ 
করিতে গিয়া তিনি বাহিরে অস্ত্রের অভিনম্ন প্রত্যক্ষ করিলেন। 
প্রদীপ উজ্জ্বসতর হইল--সঙ্গে সঙ্গে শিখা বিকীর্ণ করিয়া ছুই: 
ফোটা অলস্ত দ্বৃত গৃহতলে পড়িয়া গেল। তখন সন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাম 
ত্যাগ করিয়া ধাঁনে বসিলেন। 

মনস্থির হইতেছিল না। সন্দুখে ধর্পর ধণঙ্াধারিনী, নীলবরণ। 


২ শতি-কানন |. 


যহামায়! মূর্তি-নিশীথে মৃছু প্রদীপালোকে সে মূর্তি ভয়ানক 
দ্বেখাইতেছিল। সন্ন্যাসী হৃদয়ে সে মূর্তি প্রতিবিষিত করিতে 
চাহিতেছিলে্গ--পারিতেছিলেন ন!। আত্ম-হৃদয়ের দৌর্ধল্যে তিৰি 
অবসন্ন হইতেছিলেন-_মানস-নেত্রে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলেন__তুচ্ছ পথ মাত্র অতিক্রম করিয়াছেন। কই হৃদয় ত শান্ত 
হয়, নাই--পাপস্থতি ত দূর হয় নাই--সেই নরকের দৃশ্ত কি অন্ধ 
কাল মন্দ পীড়িত করিবে? 

এ যন্ত্রণা বেশীক্ষণ থাকে না। থাকিলে জীবন তার অসন্থ 
হইত। ক্রমে সন্গাসী তন্ময়চিত্তে উপান্ত দেবতার ধ্যানে নগ্ন 
হইলেন। অনেকক্ষণ পরে উর্ধ নেত্রে করযোড়ে বলিতে লাগি- 
লেন-_ 

“যা জগদীশ্বরি__সর্বার্থসাধিকে ! এ হৃদয়ের সকলই ত তৃষি 
প্বেখিতেছ, কথায় আর কি জানাইব মা? যেবিশ্বৃতিলাতের জন্ত 
আজ সাত বংসর তোমার চরণে রোদন করিলাম, কই তাহা 
পাইলাম না! ভুলি ভুলি কই ভুলিতে তপারি না? অনন্তকাল 
ধরিয়! কি হৃদ সে নরক বহিতে হইবে? দয়াময়ী তুমি_-একবাঁর 
প্রদস্থলন হইলে তার কি আর ক্ষম! নাই? নাই থাক, তুমি যাহা 
দ্বিয়াছ, তাই আমার যথেষ্ট । কঠিন নীরস হৃদয়ে তুমি ভক্তির 
মৃত ঢাঁলিয়! দিয়াছ. তার চেয়ে আর অধিক আছে কি? এখন 
সেই ভ্তক্তিতে বল দাও ।-_মূর্থতা, অনাচার স্বার্থে দেশ আজ, পৃর্ণ- 
তোমার নামে অবধুতেরা৷ পাপের হুর্গন্ধে পুণোর সৌরভ মিশাইতে 
চায়! মাগো-আজ. তোমার অধিষ্ঠান-ভূমি ছুঃখ-দারিদ্রোর আবাস 
হইয়াছে-তুমি বল না দিলে কে তাছুর করিবে? চিনির 
দিবে, তবে আকাঙ্ষা দিয়াছ কেন 1”: & 

উচ্ছাসে সন্নাপী অবসন্ন হইতেছিলেন--এত তন্সয়তা যে তা 
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তার নিমজ্জনোন্মুখের অন্তিম ব্যাকুলতার ঘর্ঘর বই আর কিছু বোধ 
হইতেছিল না। সেই কঠ শুনিবার জন্যই জগন্নাথ মন্দির বাহিরে 
উদ্মুখ হইয়াছিলেন । রর 

হঠাৎ সন্বাপীর বোধ হইল, সে মন্দির অনস্ত নীলাকাশে পরি- 
ণত হইয়াছে-কোটী কোটী সুর্য চন্দ্র তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে-- 
আর সকল ব্যাপিয়া অসাম ধবলাগিরি সদৃশ মহামুর্তি তাহাতে 
নিশ্চল তাবে বিরাজ করিতেছেন । তাহার পুঞ্জপুজ জ্োতি-বিমপ্তিত 
ভাস্বর অলকরাশির সব দেখা যাইতেছিল না- অনন্ত আকাশও 
তাহা ধারণ করিতে পারে নাই। আর চরণদ্বয় দেখা যাইতে- 
ছিল না, অথচ মনে হইতেছিল উভয় চরণ বেডিয়ী বেডিয়। ব্রহ্ধা্ডের 
নীল সলিল রাশি উৎসারিত হইতেছে । কি ভয়ানক ! ভয়ানকে কি 
সুন্দর ! ইহার কাছে কি মানুষের কল্সিত মূর্তি! সন্্যাসীর চক্ষু 
পলকে ঝলসিয়। গেল--মুহর্ভের জন্য জ্ঞান লোপ পাইল- মনুষ্য 
ইন্দ্রিয়ে সে অনন্ত বিরাটরূপ ধারণীয় নহে। তিনি রুদ্ধ নিশ্বাসের 
যাতন। অন্ুতব করিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন । 
সেই উজ্জ্বল প্রদীপ-__ আধার আলোকে ছায়া ছায়া নীরব গৃহ, 
আর সেই তীমা ভবানীর নীলিযাময়ী প্রতিমা আবার চক্ষুর সমক্ষে 
ভাসিয়। উঠিল ! সকলই সেই- নির্বাতনিষম্পমিব প্রদীপম্‌। 

স্তম্ভিত সন্্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন--“মা ভবানি, এ কি 
মুর্ভিতে দেখ! দিলে ? এ যে অনন্ত বিরাট পুরুষের মূর্তি মা] ইহাতে 
কি বুঝিব যেআজি হইতে অনন্ত শক্তিময় ব্রহ্ম মূর্তিতে তোমার 
উপাসনা করিব--পিতা বলিয়া ডাকিব, মা! সাধের “মা সম্বোধন 
কি তোমার আর তাল লাগে না? এমন মধুর আর কি আছে? 
না মা, মা নাম ভুলিতে পারিব না। এত ছুঃখ দারিদ্র্য চারিদিকে, 
কোথাও ত শাস্তি পাই না--কেবল শান্তি পাই যখন তোমায় ডাকি; 


৩ 
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মা জগদম্বে! আজি আমরা ক্ষুধার্ত শিশুর দল--অসহাঁয় হুর্বল--. 
তোমার কাছে আবদার করিয়াই বাচিয়া আছি। বড ছুঃথ 
হুর্দিনের দিন, মা অনন্ত শক্তি, মা ন! বলিয়া আর কিছু বলিতে 
আজ যে আর মন উঠে নাকিছুতে আর যে শাস্তি পাই না !--” 

কতক্ষণ এরূপ চলিত বল! যায় না--কেনন! সন্্যাসী ক্রমে 
উত্তেজিত হইতেছিলেন, তাহার মুদ্রিত নেত্র-যুগল হইতে অবিরল 
ধারায় অশ্রপাত হইতেছিল। এমন সময়ে রুদ্ধ দ্বারে কে আসিয়া 
আঘাতের উপর আঘাত করিল । ২৪৫ বার-_সঙ্গযাসী বুঝিলেন, 
এ যে-ই হউক; ভৈরব নহে। তখন তিনি ভক্তিতরে সাষ্টাঙ্গে ভবানী 
'প্রতিম। সমক্ষে প্রণত হইলেন। পরে বাহিরে আসিলেন। 


০ 
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এইখানে একটু পিছাইয়। গিয়া গোড়ার কথা না বলিলে আর 
চলিতেছে না। জগন্নাথ আচার্য্যের আর এক ভগ্রী ছিলেন- তিনি 
মুগ্ময়ী ঠাকুরাণীর চেয়ে ছোট, জগন্নাথের বড়। তাহার ম্বামী জগ- 
দ্বীশ শর্সা বিখ্যাত দার্শনিক, লোকে জানিত তিনি কঠোর নাস্তিক। 
কেননা ত্রাঙ্গণপঞ্ডিতের পাণ্ত্যটুকু মাত্র তীর ছিল--ত্রাঙ্গত্ব 
বড় ছিল না। সামাজিক আচার-ব্যবহারের খুটিনাটি তিনি বড় 
একটা বুধিতেন না এবং মানিয়াও চলিতেন না। 

এক্সপ প্রকৃতির ম্বাভাবিক প্রবণতা উচ্ছঙ্খলতার দিকে--বিশেষ 
যুবকের পক্ষে এ প্রকৃতির পরিণাম সচরাচর ভাল হয় না। পাঙ্ত্যের 
বদ্ধন সকল সময়ে এত দৃঢ় নহে যে প্রবৃতি-ত্োতকে ঠিক বিপরীত 
দিকে ফিরাইতে পারে। অতএব জগদীশের জীবন অন্দিনন কেবল 
আত্ম এবং আতয্মেতর ভাবের সংগ্রাম । এই সংগ্রামে জয়লাভ কত্রিলে 
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মান্ষ দেবত্ব লাত করে--মহাজনের! তাহাই করিয়া! থাকেন বলিয। 
আমাদের জন্ত “পন্থা” নিদ্দেশ করিতে পারিয়াছেন। এমন অনেক 
মান্ষ আছে, যাহাদের লক্ষ্য সেই দেবত্ব--কিন্তু পশু[ত্বর প্রভৃতা 
তাহাদের উপর সর্ধতোমুবী। মুখে সদালাপ ভিন্ন অন্য কথা 
নাই_-ভিতরে হয় ত দৌর্ধল্য চারি পোয়া। যে মনুগ্য চরিত্র বুঝে না, 
সে সর্বক্ষেত্রে হাতে ভগামির আরোপ করে। সংসারে ভগায়ির 
অভাব নাই, কিন্তু অনেক স্থলে সেই মৌখিক সদালাপ 
আত্তরিক সংগ্রামের ফল-_জীবন-নাটকের ঘাত-প্রতিঘাত সেই খানে । 
তুমি এমন মান্য খুব কম দেখাইতে পারিবে, যাহার জীবন এই 
ঘাঙ-প্রতিঘাতে কখন-না-কখন ক্ষত-বিক্ষত হয় নাই। ক্ষেত্রভেদে 
এই জীবন্ত নাটকের পরিণাম স্থির হইয়া থাকে । 

জগদীশের সঙ্গে বিচারার্থ কল্যাণপুরে সময়ে সময়ে বড় বড় 
অধ্যাপক পঞ্ডিতের সমাগম হইত--কেনন| দশনশান্ত্রে তিনি 
দিগ্বিজয়ী পগ্ডিত। একবার এক অবধূত আসিয়াছিলেন। তাহার 
মনের কথাঁটা কি প্রথমে বুঝা যায় নাই। যেকয়দিন তিনি কল।!ণ- 
পুবে ছিলেন, গঙ্গাতীরে বটবৃক্ষতল আশ্রয় করিয়াছিলেন--সঙ্গে 
একজন মাত্র শিষ্য । গুরু অগ্নিকুণ্ড মধ্যে বসিয়া থাকিতেন--শিল্তু 
সে গণ্ভতী পার হইত না। অবধৃতের সৌম্য প্রবীণ মূর্তি, তার 
অগ্নিকুণ্ড, জপতপের ঘটায় গ্রামে বড় হৈ চে পড়িয়া গেল--মহাঁ- 
পুরুষের কাছে ওধধ লইবাঁর জন্ঠ অমনি অঞ্চলের লোক ভাঙ্গিতে 
লাগিল। জগদীশকে অনেকে আসিয়! খবর দিল ঘষে মহাপুরুষ 
অনেক উৎকট ব্যাধি হাত বুলাইয়াই আরাম করিতেছেন। প্রথে 
তিনি তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসিয়াছিলেন। শেষে এত আশ্যধ্য খবর 
অবিরত তাহার শ্ররতিপথে আসিতে লাগিল যে, পণ্ডিতও টলির়া 
গেলেন। স্থির করিলেন অবধৃতকে একবার ন্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন ! 


৩৬ শক্তি-কাঁনন ৷ 


তার পর আহারান্তে মধ্যান্নে জগদীশ. সন্ন্যাসী দর্শনে গেলেন । 
ভয়ানক ভিড়, কিন্তু সকলেই দিপ্বিজয়ী পঞ্ডিতকে চিনিত, সসম্ত্রমে 
তার জন্য পথ মুক্ত করিল। জগদীশ কোন দিকে দৃফপাতও করি- 
লেন না, নিঃসক্কোচে একেবারে মহাপুরুষের গণ্ডী মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বাহিরের জনতা হইতে ভয় বিশ্ময়ের অস্ফুট কোলাহল 
উঠিল। তখন শিশ্ক ওষধ বিতরণ করিতেছিল। গুরু নীরবে 
দুর হইতে তাহাই দেখিতেছিলেন-_-কখন বা যুদ্ধ স্বরে দুই একটা 
ব্যবস্থা বলয়! দ্রিতেছিলেন। 

তখনই কল্যাণপুরের ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়৷ এক পরম সত্য 
জনরব মনের গতিকেও পশ্চাৎ করিয়া গ্রামে গ্রামে রটিয়া গেল। 
সকলেই ভীতি-বিহ্বল চিত্তে শুনিল, দিশ্বিজয়ী পঙ্ডিত মহাপুরুষের 
গণ্ভীর মধ্যে যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, অমনি কুগ্ডের 
আগুন দপ দপ করিয়া জলিয়! উঠিয়। তাহাকে গ্রাস করিল। কিন্ত 
অপরাহে গ্রামবাসীরা দেখিল, পঞ্ডিত সশরীরে হেলিতে হুলিতে 
গন্গাতীর হইতে গৃহে ফিরিতেছেন। 

এই প্রবীণ অবধূতের নাম বিশুদ্ধানন্দ শ্বামী। তাহার অঙ্গে 
জগদীশের যে সব বিচার হইয়াছিল, তাহার আমূল বৃত্তান্ত বলিবার 
প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে আমরা কয়চী কথা বলিব । 

সন্ন্যাসী বলিলেন “পঙ্িত, এ অন্ন বয়সেও তুমি দিখ্বিজয়ী 
সার্শনিক, এ বড় আহ্নাদের কথা । কিন্তু এ প্রগাঢ় .পাঙ্িত্যের পরি- 
ণাম কি?” 

জগ। কি আজ্ঞা করিতেছেন, বুঝিতত পারিলাম না। 

স। তুমি নিরীশ্বরবাদী কঠোর দার্শনিক, জীবনে কখন শান্তি 
পাইবে না। | 

ভগ। জ্ঞানেই আমার বন্ধন, সামাজিক প্রবন্ধ নীতিতেই আমার 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


প্রবৃত্তি । তাহাতেই আমি শাস্তি পাই। অসার অনিশ্যয় সার করিয়া! 
শাস্তি লাভ আমার বোধ হয় বাতুলত৷ মাত্র । 

মহাপুরুষ । অসার অনিশ্চয় কিসে? তোমার দার্শনিকেরাই 
যে অত্রান্ত তার নিশ্চয়তা কি? আপনার হৃদয় পরীক্ষা করিয়! 
দেখ। দেখিবে, এই অনন্ত ব্রহ্গাণ্ডের অনন্ত জ্ঞানে হৃদয় কখন 
কখন বড় চঞ্চল হয়, শ্রান্ত হইয়া! হৃদয় আশ্রয় অন্বেষণ করে। এই 
যে আশ্রয় আশ্রিতের ভাব, ইহাই ধর্ম । সেই ভাব স্ফুরণের উপায় 
ভক্তি। অতএব ধর্ম প্রবৃত্তিমূলক । তুমি ধর্ম মান না, কিন্তু সামাজিক 
নীতি মান। নীতির শক্তি আমি অস্বীকার করি না, কিন্ত সে 
শক্তি নিরৃতিমূলক । নিবৃত্তি মান, প্রবৃত্তি মান না এ বড় আশ্র্ষা। 

জগ। আপনার ধর্শব্যাখ্যা আপনার দিক হইতে দেখিলে 
আপাতত বেশ বিশদ বোধ হয়, কিন্তু ইহা বিচার-সাপেক্ষ। আর 
নীতি নিবৃত্তিমূলক কিসে, বৃঝিলাম না । 

স। ইহা বোধ হয় অস্বীকার করিবে না যে সমাজে মানুষ 
ছুইটা পরস্পর বিরোধী শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে। সেই ছুটা 
শরক্তি_বাহিরের জগতের শক্তি আর তোমার যনের জগতের 
শ্তি--শক্তি ছুইটাকে দমন করিয়া পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিযা 
মিশিয়া সমাজে বাস করার যে ব্যবস্থা, তাহাই নীতি । কাজেই 
নীতি নিবৃতিমূলক। 

জগদীশ কোন উত্তর করিলেন নাঁঁ-বিজ্ঞতার মৃদু হাঁসি হাসি- 
লেন। সন্যাসী বলিলেন, “আজ্‌ বুবিলে কি না জানি না, কিন্ত 
সময়ে আরার কথ। স্মরণ করিবে । এই প্রবৃত্তি এবং নিবৃভির 
সামব্রন্ত নহিলে শাস্তি নাই। কেম বংস আপনার সঙ্গে আপনি 
সংগ্রা করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হও ?” 

পরদিন হইতে স্বামীজিকে আর কেহ দেখিতে পাইল না । 


৩৮ শভি-কাঁনন। 


ইহার কিছু দিন পরে জগদীশের প্রথমা পত্বীর মৃত্যু হইল। 
এতদিন কোন অভাব জানিতে পারেন নাই-_শান্ত্রালোচনায় সর্বদা 
মগ্র থাকিণেন, আত্ম এবং আত্মেতর ভাব ফুটিয়া উঠিতে পারে 
নাই। কিন্ত স্ত্রীবিয়োগে সংসার অশধার হইল-_আর কেহ ছিল 
না-_বন্ধন বড় শিথিল হইয়া গেল। মৃতদাঁর যুবা দার্শনিক__-বয়স 
তথনও পরঁয়ত্রিশ হয় নাই-_-পূর্বের মত আর অনন্যমনে শাসন্ত্ালোচন' 
করিতে পারিতেন না। ছুই বৎসর মধ্যে প্রবৃত্তিআোতে তীহার 
পাগিত্যের বাধ ভাসিয়া গেল। 

তখন জগন্নাথ_জগদ্ীশের চেয়ে বয়সে পাঁচ বছরের ছোট-_ 
মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ তাহার পুনরায় বিবাহ 
দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ বিষয়ে যা বোনকে সম্মত করা যত 
সহজ তিনি তাবিয়াছিলেন বাস্তবিক কার্য্যকালে দেখিগেন, ততটা 
সহজ নহে। মবিলেই কি সম্বন্ধ যায় ?_-বিশেষ হিন্দুর মেয়ের 
সন্বন্ধ! আজ. মেয়ে মরিয়াছে বলিয়াই কি আপনা হইতে তাহার 
সতীন করিয়। দিতে পারা যায় গা? অনেক শোক ছুঃখ, প্রৃতি- 
বন্ধকের পর মা ভগ্নী বুঝিলেন যে জগন্নাথ পরামর্শটা বড় মন্দ 
ঠাওরায় নাই-্মান্ুুষটা একেবারে বয়ে যাবে ?_আহা! তার 
বদি মা, বোন, ভাই বর্গ থাকিত, তবে কি বিবাহ দিয়া এ অধঃপাত 
নিবারণ করিত না? তারপর, প্রথম! পত্রীর স্বর্গলাভের হুই বৎসর 
পরে- জগদীশ পণ্ডিত আবার বিবাহ করিলেন । 

কিন্ত পাপের শক্তিটা অস্ত গতের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি*--একবার 
যদি পদস্থলন হইল, তবে; গ্রতিপদ্দে "অধোগতি ভ্রততর হইবেই 
হইবে। কিছু দিন মধ্যে জগক্লাথ বুঝিলেন, পুনরায় বিবাহদানের 
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উদ্দেশ্ত বিফল হইয়াছে। আরো বুঝিলেন জীবনে কোন একটা 
গুরুতর রকমের পবিবর্তন না ঘটিলে আর জগদীশ সুধরাইয়া৷ উঠিতে 
পারিবে না । হুইলও তাই। চু 


নাপিতবৌর পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। কল্যাণপুরে যে তার 
শ্বশুরালয় তাহাও পাঠক জানেন--তাহার পিতৃগুহও সেউখানে। 
তার একমাত্র ভ্রাতা উদ্ধব, সুন্দরী যুবতী ভার্য্যা লইয়! বাস করিত, 
জগদীশ পঙ্ডিতের চক্ষু তাহার উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
উদ্ধবের গৃহে সুখের প্রদীপ নিবিয়৷ গেল। উদ্ধব জগন্নাথের শিষ্, 
শিষ্টশান্ত লোক, গুরুর থাতিরে অনেক সহিল, কিন্তু শেষে আর 
পারিয়া উঠিল না। যে সদাই হাঁসিত, তার মুখ বিবাদ-কালিমায় 
আচ্ছন্ন হইল-_সে জ্রগদীশের উপর জাতক্রোধ হইল। প্রতিহিংসা 
রাক্ষসী তাহার ঘাড়ে চাপিয়! রাতদিন কেবল চোখে চোখে রক্তের 
নদীর মূর্তি অঁকিতে লাগিল-_বুঝবাইল, মনের সুখ যদি আবার 
ফিরিয়া চাঁস তবে এ নদী পারহ। তথন উদ্ধব আপনার কাছে 
আপনি প্রতিশ্রত হইল ষে অবিশ্বাসিশী ভাধ্যা এবং ইহলোকের 
সকল সুখ শান্তির হস্তারককে একত্রে হত্যা করিবে । 


জগদীশের দ্বিতীয় বার বিবাহের চাঁরি বৎসর পরের এ ঘটনা ।-- 
তিন দিন মাত্র তাহার কন্ত সম্তান জন্িয়াছে। কার্তিকী অমানিশার 
গভীর রাত্রে উদ্ধব প্রামাণিকের গৃহে বড় গোল ভঠিল। জগন্নাথ 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঘটন! স্থলে আসিয়া দেখিলেন, উদ্ধবের গৃহে 
শ্রক্তের স্রোত বহিতেছে। তাহার স্ত্রীর দেহ দ্বিথগ্ডিত হইয়া মাটিতে 
লুটাইতেছে-_পার্থে শাণিত রুধিরাক্ত খড়গ প্রতিহিংসার জীবস্ত 
মুর্তিবৎ ক্ষীণ দীপালোকে রক্তপ্রভা প্রতিবিদ্বিত করিতেছে । আর 
কোথাও কেহ নাই। সকলে বুঝিল, খুনী একজনকে মারিয়াই 


৪৪ শক্কি-কানন। 


পলাইয়াছে, জগদীশ বাচিয়া শিয়্াঙ্ছেন। কিন্তু সেই র্রাত্রি হইতে 
কেহ আর তাহার কোন সম্বাদ জানিল ন|। 

তখনই এ সর্বনেশে খবর সগ্প্রস্থতা বালিকার কানে উঠিল। 
লে ঘ্বণায় লজ্জায় মধ্ধিয়া গেল। পরদিন গুরুতর জ্বর হইল। 
এক দিনের বিষম জরে মর্দপীড়িতা। দুঃধিনীর সকল যন্ত্রণা শেষ হইল । 
যরিবার আগে সে জগন্নাথের পত্তী হৈমবতীর হাতে মেয়েটীকে 
সমর্পণ করিয়া গেল। বছর ফিরতে না ফিরিতে জগননাথও মাতৃহীন 
হইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


সেই তয়ানক বাত্রে প্রতিহিংসার উদ্যত খড়গ ব্যর্থ করিয়া জগদীশ 
পঞ্ডিত প্রাণপণে জাহ্বীর তীরে তীরে ছুটিয়া পলাইতেছিলেন। 
অনুস্ৃত-_আসন্সমৃত্যু-_ভয়ার্ত মৃগবৎ দিখ্বিদ্িক জ্ঞানশূন্ত হইয়। রাজি 
প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত তিনি ছুটিয়৷ চলিলেন। ক্রমে শ্রাস্ত ব্াস্ত 
হইতেছিলেম, দারুণ অবসাদ আসিয়া তদীয় চিত্রবৃত্বিকে আঙ্ছনন 
করিতেছিল। অপঘাত-মৃত্যু-তয় দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষম আত্ম- 
শ্লীনি তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। ষে প্রাণের ভয় পণ্ুবৎ 
এতক্ষণ তাহাকে তাড়না করিয়াছে, দ্েখিলেন ভাহার বিনাশই তার 
পক্ষে সর্বতোত্ঠুবে ছিল ভাল। সম্মুখে ভাগীরথীর জোত অবিরাম 
প্রবাহিত হইতেছিল, তারকা-সনাথ সুনীল গগন ছায়া তাহাতে 
প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। জগদীশ তাঁবিতেছিলেন--কিসের জন্য 
জীবন? সমাজে আর মুখ দেখাইবার স্থান নাই! আত্ম-হত্যাই 
তাহার পাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । এই জাহুবী-শোতে জীবন 
বিসর্জন কতিষ্না) সকল জাল! যদি জুড়াইতে পারি, তবে আর এ 
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ভার বহন করি কেন? কিন্তু পরলোকে কি হইবে? জগর্দীশ 
পণ্ডিত ইতিপূর্বে আর কথন সে কথা ভাল করিয়। ভাবিয়া দেখেন 
নাই। পরলোকের অস্তিত্বে কখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থ্পন করেন 
নাই। কিন্তু আজ আত্মহত্য! স্থির নিশ্চয় করিয়। ভাবিলেন, 
বাস্তবিক পরলোক যদি থাকে. তাহার গতি কি হইবে? দেশবিশ্রুত 
প্র্িতা-খ্যাতি এবং যশোলাতের ছুর্দমনীয় স্পৃহা_ ইহাই এতদিন 
তাহাকে মায়াষুগ্ধ করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু সে সকলের পরিণাম 
কি আত্ম-বিনাশ ? 

সহসা অদূরের শ্বশানভূষিতে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। বহ্িযুখ-বিবিক্ষু পতন্গবৎ বেগে সেই দিকে আকষ্ট 
হইয়! চলিতে চলিতে জগদীশ পণ্ডিত দুই একবার চিত্ত স্থির করিতে 
চেষ্টা করিলেন। সে পথে ন| গিয়৷ অন্য দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যম 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। একটা অনির্বচনীয় মোহ তাহার 
ইচ্ছাশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া সেই আলোকের দিকে টানিয়া লইয়া! 
চলিল। 

সে চিতাগ্নি নহে। পাঁচ বৎসর পুর্বে কল্যাণপুরে অগ্নিকুণ্ড মধ্যে 
তিনি যে অবধূতের সাক্ষাৎ লাত করিয়াছিলেন, আজিও সেই দৃষ্ত । 
নিষ্পাপ অগ্নিকুণ্ড মধ্যে নির্ধেদ পবিভ্রযনা যোগী যুদ্রিত নেত্রে 
পরমাত্মার ধ্যানে নিমগ্র--আর শাস্ত্-সিন্ধু মন্থন করিয়াও নিজে 
তিনি পণ্ডতর অধম হইয়াছেন। স্বীয় কলুষিত জীবনের দৈন্য এবং 
হীনতা। এমন করিয়। আর কখন জগদীশের হদয়ঙম হয় নাই। 

পণ্ডিত তখন শরীর ও মনের সেই অবসন্নাবস্থায় এই নূতন 
চিত্তবিক্ষোতের বেগ আর সহিতে পারিলেন না, মৃচ্ছিত হইয়া 
অগ্রিকুণ্ডের বাহিরে সশব্দে পড়িয়া গেলেন। 
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বিশ্তদ্ধানন্দ স্বামীর নির্দিষ্ট কোন আশ্রম ছিল না। সচরাচর 
তীর্ঘস্থানের 'অদূরে অথচ লোকালয় হইতে পৃথক স্থানে সামান্ট কুটীর 
নির্মাণ করিয়া বৎসরের অধিকাংশ সময় তিনি ক্ষেপণ করিতেন। 
এইরূপে হিন্দস্থানের সর্বত্র তাহার শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তার লাত করিয়া- 
ছিল, কিন্তু মোটের উপর শিষ্যসংখ্যা বেশী ছিল না। পরহিতে 
তিনি পাত্রাপার্র বাছিতেন না, কিন্তু দীক্ষাপ্রার্থীকে বিষম অগ্নি- 
পরীক্ষায় ফেদ্সিয়৷ এরূপ পরখ. করিতেন যে শেষরক্ষা তার হইত। 
আবার নিগুঢ় অভিপ্রায় সিত্ধির অনুকূল বুঝিলে যৌগ্য পান্রকে 
আপনা হইতেই নির্বাচন করিয়। শিষ্ত্বে বরণ করিতেন! 

কয় বসর হইতে তিনি ভাগীরথী-তীরস্থ তীর্ঘগুলি মধ্যে মধ্যে 
দর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন | কিন্তু কেবলমাত্র তীর্ঘদর্শনই 
উদ্দেস্ত নহে। যখন যেখানে যাইতেন, কল্যাণপুরের অনুরূপ অগ্রি- 
কুণ্ড বচন! করিয়া! প্রথমতঃ ওষধ বিতরণ কৰিতেন, তার পর স্থানীয় 
স্ধীগণকে আকৃষ্ট করিয়া তাহাদের সহিত নানা শান্ত্রাল্লোচনা 
করিতেন। জ্ঞান-তৃষ্ণ। চরিতার্থ কর! প্রধান লক্ষ্য হইলেও সেই 
স্থুযোগে কতকগুলি কর্শবীর প্রস্তত হইতে পারে কি না ইহা তিনি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন। কেবল পণ্ডিত এবং চরিত্রবান 
হইলেই তাহার আদর্শ পূর্ণ হইত না। একাগ্রতা এবং আস্তরিকতা 
তিনি কর্মক্ষেত্রের সর্ধপ্রধান লক্ষণ উপলব্ধি করিয়া সেই গুণে 
গুণী অথচ পতিত ব্যক্তিকেও সমাদরে গ্রহণ করিতেন। বলিতেন, 
মন্য্ুমধ্যে তাহারাই রত্ব__পক্কে পড়িয়া মলিন হইয়াছে বলিয়া 
অনাদূত হইবার নহে। কল্যাণপুরে প্রথম জগদীশ পঞ্ডিতকে যখন 
তিনি দেখিলেন। তথনও কোনরূপ পাপ তাহার দেহ স্পর্শ করে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


মাই। কিন্ত সেরূপ প্রকৃতির মুখ্য গুণ এবং দোষ নখদর্পণে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন “কেন বৎস, আপনার সঙ্গে আপনি 
সংগ্রাম করিয়া ক্ষতবিক্ষত হও? রঃ 

এ কথা সেই যাহেন্দ্রক্ষণে জগদীশের “কানের ভিতর দিয়া, মরমে 
পশিয়াছিল !” কিন্তু তখনও একাগ্রচিত্তে তাহার মোহিনী শক্তি 
অন্গতব করার সময় আসে নাই। পাপ-প্রলোভনে পড়িয়া “ত্রোতের 
সেউলিবৎ” যখন তাসিয়! যাইতেছিলেন, তখনই এক এক দিন স্বামীক্জির 
নেহার গম্ভীর কণ্ঠ তিনি হৃদয়মন্দিরে প্রতিধ্বনত হইতে শুনতেন। 
“আজ. বুঝিলে কি না জানি না, কিন্ত সময়ে আমার কথা ম্মবুপ 
করিবে । এই প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির সামপ্রস্ত নহিলে শান্তি নাই !” 

যে নাস্তিক, ইচ্ছ। করিয়াই সে পিতৃহীন হয়, ইহা মহাজনের কথ!। 
পাপের পরিপূর্ণতার ভিতর, প্রথম এই পরম সত্য জগদীশ পণ্ডিতের 
মলিন হৃদয়ে প্রতিভাত হইল। তগবানের এই পাপ-পুণোর সংসারে 
ফোন শিক্ষাই ব্যর্থ হয় না। পত্রীহত্ত। উদ্ধব তাহার জীবননাশে 
অরুতকাধ্ধ্য হইয়া অজেয় শক্তির বৎস ভাব জগদীশের মনে দৃঢ় 
মুদ্রিত করিয়া দিল । এতদিন ইচ্ছা করিয়াই তিনি পিতৃহীন 
হইয়াছিলেন । 
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পূর্বস্থলী এবং নবদ্বীপের মধ্যবর্তী পল্মাতীরে তখনকার দিনে 
এক নিবিড় জঙ্গল ছিল। বিশুদ্ধানন্দ শ্বামী সেইখানে আপনার 
মনোমত ক্ষুদ্র ছুই খানি কুটীর নির্মাণ করিয়া অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। প্রায় সমস্ত রাক্সি অগ্নিকুণ্ড রচনা! করিয়। কুটীরের অদূরে 
জপতপে তাহার অতিবাহিত হইত। 


8৪ শক্তি-কানন । 


জগদীশ পণ্ডিতের মৃচ্ছ1 যখন ভাঙ্গিল, প্রভাত-হূর্য্যের কণক 
কিরণ তখন বৃক্ষপত্র-শিরে এবং জাহুবী-বক্ষে সবে মাত্র ফুটিয়া 
উঠিয়াছে।' তখনও সম্পূর্ণ ভ্ঞানসধশর হয় নাই। আবছায়ার 
মত মনে হইতেছিল, শৈশবে একবার জলমগ্ন হইয়া তিনি মাতৃ- 
ফোলে অজ্ঞান হইয়াছিলেন। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন; 
মাতা স্বেহপৃর্ণ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়। 
পূর্কের মতই নবীভূত জীবন-স্পন্দন লক্ষ্য করিতেছেনধ দীর্ঘ 
কাল পরে মাতৃমূর্তি দর্শন এবং তাহার কোমল বৎসল স্পর্শ অন্ভৃতব 
করিষ্া! পঙ্ডিত বিহ্বন হইতেছিলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কাতর 
উচ্ছ'সিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--“মাগো ! মা তুমি কোথায় 1” 

সে কাতরোক্তি কেবল মাতৃগত প্রাণ একান্ত নির্ভরশীল শিশুতেই 
সম্ভবে | বিশুক্ধানন্দ স্বামী কুটারের হ্খ্মতলে বসিয়া মুচ্ছিত 
জগদীশের মস্তক স্বকীয় উরুদেশে রক্ষা করিতেছিলেন। মাতার 
ন্যায় উৎকগায় তিনি তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া ছিলেন, তাহাতে 
তাহার সুপ্রসন্ন আনন-শ্রীতে জননীসম্ভব মাধুর্য বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। জগদীশের কোচ্চারিত মাতৃসন্বোধন তাহার মর্র 
স্পর্শ করিল। তিনি বলিয়। উঠিলেন, “তয় কি বস! অতয়া 
মাতৃরূপে তোমায় দর্শন দিয়াছেন ।” 

সম্পূর্ণ জ্ঞানসঞ্চার হইলে জগদীশ পগ্ডিত অন্থৃতাপে জর্জরিত 
হইতে লাগিলেন। স্বামীজির প্রতি বাক্যে এবং কাধ্যে তাহার 
প্রতি চিরপরিচিত গ্রীতিপাত্রের সরল ন্নেহ উচলিয়া৷ উঠিতেছিল। 
ইহাতে নিজ কলুষিত জীবনের দৈন্য মর্শে মর্শে অন্নুতব করিয়া 
তিনি মিয়মাণ হইতেছিলেন। সমস্ত দিন বিশুদ্ধাননদের সহিত 
ভাঁশ করিয়া আলাপ কগ্িতে পাবিতেছিলেন না। 

তাহাকে ত্বানাহার এবং বিশ্রাম করাইয়! মধ্যাহ্থের পর হ্বামীজি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


একাকী পুর্বস্থলীর বাজারের দিকে ছন্সবেশে বেড়াইতে গেলেন। 
কল্যাণপুর কাটোয়ার যত নিকটবত্তী, পূর্বস্থলীর তত কাছে ন। হইলেও 
সেখান হইতে তেমন দুর নহে। সেই দিন হাট উপলক্ষে মনে অঞ্চলের 
অনেক লোক সেখানে উপস্থিত ছিল।_নিজ কল্যাণপুরের ২৪ 
জনও হাট করিতে আসিয়াছিল। সুতরাং জগদীশ পণ্ডিত এবং 
উদ্ধব সংক্রান্ত মুখরোচক পরীবাদটি শাখা-পল্পবিত হইয়া নিমেষে 
নিমেষে কিছু না কিছু নৃতনরূপ পরিগ্রহ করিতেছিল। স্বামীজি 
সেই বাজার-গল্প মন্থন করিয়া তাহার সারটুকু উদ্ধার করিলেন। 
নিন্ুকেরা জগদীশের হ্যায় মহামহোপাধ্যায় পঙডিতের পদন্মলনে 
উল্লসিত হইয়া বলিতেছিল, 
দেবতার বেলা লীলা-খেল! 
পাপ লিখে যে মানৃষ্বের বেলা! 

বিশুদ্ধানন্দ স্বামী শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলেন, মনুষ্যলোকে 
অধিকাংশ পাপ মানুষের অহুয়া এবং পরনিন্দা-প্রিয়তার ফল | সংসার" 
বিরাশী সন্নাসীরা। লোৌকসমাজে মিলিয়। মিশিয়া কি এমন শিক্ষা 
দীক্ষা! দিতে পারেন না, যাহাতে মানুষ মানুষকে আন্তরিক ভাল 
বাসিয়া এই হীনতা পরিহার করিতে পারে! বিপন্ন একটা কাকের 
জন্য বায়সমগ্ুলীতে হাহাকার পড়িম্ন। য়ায়, কিন্তু মান্থষের ভিতর 
সে সহৃদয়তা কয় জনের আছে! ওঃ, আমর। সব কি করিতেছি! 

স্বামীজি হৃর্ধ্যান্তের পর যখন আশ্রমে ফিরিলেন, তাহার 
হৃদয় তখন এই তাৰে পূর্ণ। জগদীশের উচ্চ মাথা হেট হইয়াছিল, 
তিনি আপন। হইতে বিশুদ্ধানন্দের সম্মুখীন হইতে পারিতেছিলেন 
না। মাছষের সঙ্গে সাক্ষাতের কথ দূরে থাকুক, উদ্দার আকাশ- 
তলে যুক্ত জান্কুবীর শাস্ত শীতল বাছু সেবন পর্যযস্ত তাহার স্থান 
যোগ্যের অধিকার-বহির্ডত ভারিয়া কুটিরের এক কোপে 


৪৬ শক্তি-কানন। 


অপেক্ষাকৃত অন্ধকারতলে তিনি আত্মগোপন করিতেছিলেন । 
আপাদমস্তক বস্ত্রাবত করিয়া ভূমিশয্যায় শয়ান ছিলেন--এবং 
মুদিত নেত্রে গত নিশীথের পাপদৃশ্ত মানসচক্ষে দেখিতে দেখিতে 
এক একবার আপনার অধঃপাত কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিতে- 
ছিলেন। স্বামীজি নিঃশব্দ. পদসঞ্চারে সেথানে দেখা দিলেন । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মহাপুরুষ বলিলেন, “জগদীশ, তোমার এ সব ছুর্ভোগ সকলই 
আমি পুর্বাহে জানিতাম। আজ তোমার গৃহিণীর মৃত্যু হইল। 
একবার তাহার চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া! তুমি আমার শিষাত্ব স্বীকার 
করিবে চল। আঙ্জি হইতে তোমার নবজীবন লাত হইবে 1” 
জগদীশের মনে ঘোর বিপ্লব ঘটিতেছিল, গৃহিণীর মৃত্াসন্াদ নীরবে 
শুনিলেন। নীরবে স্থিরচিত্তে সন্ধ্যার পর মহাপুরুষের অন্ুগমন 
করিতে লাগিলেন। 

চতুর্দশীর রাত্রি-জাহুবী-তীরে সর্বত্র ঘোর অন্ধকার__জ্বগৎ 
সংদার কেবল অন্ধকারমাক্রাত্মক বলিয়া মনে হইতেছিল। উর্ধে 
চাহিলে নক্ষত্ররাজির শিপ্ধ আলোক দেখা যায়-_মহাপুরুষ বার 
বার তাহাই দেখিতেছিলেন, কিন্ত জগদীশের সে দিকে চক্ষু ফিরাইতে 
সাহস হইতেছিল না। হঠাৎ তিনি একবার চাহিয়া আবার চক্ষু 
নত করিলেন--যেন সেই সব দ্েবচক্ষু তাহার হৃদয়ের পাপ তন্ন 
তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন! দুরে শ্মশানে শৃগাল কুকুরের 
সেই নিশীথ রব বড় ভয়ানক শুনাইতেছিল। শেষে মধ্যাহু রাত্রি 
উজীর্ণ হইলে উভয়ে কল্যাণপুরের শ্মশানে পৌছিলেন। 

শ্শানপ্রাস্তে একমাত্র চিতা সদ্য দাহকার্যের পরিচয় 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


দিতেছিল--কোথাও অর্ধদপ্ধ বংশথণ্ড এখনও ধূমোদগার করিতেছিল। 
কোথাও নির্বাণোনুখধু অঙ্গার ভম্মাবরণ হইতেও ঈষৎ লোহিত 
আতা লুকাইতে পারিতেছিল না । ছুইটা শাল নিকটে লসিয়। অস্থি 
চর্বণ করিতেছিল-_মন্যা-সমাগমের শব্দে একটু দূরে গিয়া বসিল। 
তাগীরথীর কুল কুল রবের বিরাম নাই_ আকাশের অস্ফুট প্রতিবিষ্ব 
তাহার বুকে পড়িয়াছে। চাহিয়া! চাহিয়া জগদীশ চক্ষু মুদিলেন-_ 
সে আধারের শোভা তাহার সহা হইল না । | 

সন্াসী ডাকিলেন “বৎস জগদীশ--এই তোমার গৃহিণীর চিতা, 
এইখানে আজ তোমার পাপের অনলে নিরপরাধিনী সাধবী বাণিক। 
চিতাতশ্মে পরিণত হইয়াছে!” কি কঠোর ক! মহাপুরুষের কি 
এই কণ্ঠ? না যমদূত মহাপুরুষবেশে জগদীশকে নরককুণ্ডে ফেলিয়া 
ভত্সনা করিতেছে ! দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইল-_সে কণ্ঠ 
অগদীশের মর্মে মর্মে বাজিয়৷ উঠিল! তখন তিনি মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেলেন। 

যখন জ্ঞান হইল, তখন জগদীশ দেখিলেন, তাহার মত্তক মহা- 
পুরুষের অক্কে-_মহাপুরুষ সাস্বনা করিতেছিলেন, “ভয় কি আমি উদ্ধার 
করিব!” জগদীশের যেন আবছায়ার মত মনে হইতেছিল, “শত 
শত কষ্ণকায় তীষণ সর্প অগ্নিশিখার মত জিহ্বা বাহির করিয়া তাহাকে 
দংশন করিতে আসিতেছে ! এ দংশন করে--কে বীচাইবে !” জগদীশ 
সজ্ঞানে চীৎকার করিলেন--“রক্ষা কর, রুক্ষা কর!” সর্পের নিশ্বাসে 
বিষম পৃতিগন্ধের সঞ্চার হইতেছিল-নাসারদ্ধে, তাহার দারুণ জালা 
বোধ হইতে লাগিল, আর সেই সর্পাজহ্বার শিখায় চক্ষু দগ্ধ হইতে- 
ছিল-_সর্কেন্সিয় কেবল যন্ত্রণামাত্রাজসক । জগদীশ কাতর কণ্ঠে চিৎকার 
কব্বিতে লাগিলেন--“কে আছ রক্ষা! কর; রক্ষা কর। এ যে নরক ।-- 
রক্ষা কর, রক্ষা কর!” 


৪৮ শক্তি-কানন । 


তখন মহাপুরুষ আবার ডাঁকলেন-_-“বৎস, চাহিয়া! দেখ--ভয় 
কি? এ দেখ জগদম্বা £তামায় অভয় দ্িতেছেন 1” এ কি সন্যাসীর 
কণ্ঠ? বড়, মধুর বড় শিপ্ধকর ! জগদীশ চাহিয়া দেখিলেন €সই 
ঘোর অন্ধকারে কিসের জ্যোতি ফুটিয়াছে! নীলাকাশতলে সিংহ- 
রাহিনী অতয়ীমুর্তি, তাহাকে অতয় 'দতেছেন--“ভয় নাই 1” জগদীশ 
না নান্তিক, প্রশ্বরিক লীলাম় আস্থাশুন্য জ্ঞানসর্বন্ব দার্শনিক ! তাহার 
মত পাপীর উপরেও দয়া! তথন গাহার হৃদয় গলিয়। গেল-_কীদিয়া 
বলিলেন “এস মা পাপী সন্তানকে কোলে কর। তুমি ছুজ্ঞেয় অনন্ত 
শক্তি, আজ জননী-মুর্তিতে দেখা দিলে 1” হৃদয়ে কোথা হইতে অজেয় 
বলের সঞ্চার হইল,__জগদীশ উঠিয়া বসিয়া মহাঁপুরুষের পদযুগল 
আলিজন করিলেন। সেই মাহেন্ক্ষণে সন্যাসী জগদীশকে শক্তিধন্ছে 
দ্বীক্ষিত করিলেন ! 

ছুই বৎসর ক্রমাগত মহাপুরুষের সহবাসে জগদীশ দিবা জ্ঞান 
লাত কবিলেন-_তাহার নবজীবন হইল। গুরুদেব জগদীশকে সর্বদা 
বজিতেন “পণ্ডিত, তোমায় দীক্ষিত করিব, ইহা! আমার অনেক দিনের 
বাসন! । কল্যাণপুরে তোমায় দেখিতেই আমি গিয়াছলাম। মূর্ধ 
অর্ধাচীনদের হাতে পড়িয়! মহামহোপাধ্যায় ভক্তদের কীর্তিসকল 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশের ধর্মাত্রে্ঈট বিকৃত হইয়। উঠিয়াছে। 
তোমার মত জ্ঞানী ভক্তেরই এখন প্রয়োজন ।” ছুই বৎসরে অনেক 
শিক্ষা দিয়! গুরুদেব জগদীশকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। কোথায় 
গিয়াছিলেন, কেহ জানে না । বিদায় কালে জগদ্ীশকে বলিয়াছিলেন, 
প্যদি কখন আধ্যাত্মিক বিপদে পড়--স্মরণ করিও, দেখা দিব। ইচ্ছা 
হইলে নিজেই দেখ! দিব।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শক্তিকাননের এই সন্গাসী-সেই জগদীশ শর্শা। আর সেই 
যাতৃহীন। কন্যা প্রভাবতী। নাস্তিক দার্শনিক আজ তাস্ত্রিরু সন্যাসী । 
কখন কার কিহয় বলাযায়না জীবনে তার সত/সতাই গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

যন্দির হইতে বাহির হইয়াই সন্স্যাসী দেখিলেন, সম্মুখে জগন্নাগ 
আতারধ্য। তিনিও. ইহাই আশা করিয়াছিলেন। যুচ্ছিতাবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়া সন্ন্যাসীর যেভাবান্থর হইয়াছিল, পাঠক তাহা 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অতএব এখন আর তিনি বেশী অভিভূত 
হইলেন না। তবে চারি চক্ষে মিলন হইলে ভূতপূর্বব দৌর্বলোর 
স্বতি আবছায়ার মত মনের উপর দিয়া এক বার চলিয়া গেল। 
বিদ্যুতের মত তাহা ক্ষণিক, ততোধিক যন্ত্রণাকর। হীনতা ভ্ঞানে 
জগদীশের ওঠ কীপিয়া উঠিল। জগন্নাথের কিন্তু এই সবে প্রথম 
সাক্ষাৎ--কগম্বরে চিনিয়াও তিনি এতক্ষণ প্রভীতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। কৌতুহলের বেগ সাঁমলাইতে ন! পারিয়া তিনি 
ঘারে আঘাত করিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ে শরীর ছম্‌ ছম্‌ 
করিয়া উঠিল। সাত বৎসরে জগদীশের কত পরিব্$ন! শুধু 
মনের কথা৷ বলিতেছি না। দীর্ঘ জটাজুট এবং দীর্ঘতর শৃশ্র- 
রাজিতে যুখমগুল আবৃত-__হঠাৎ চিনিয়া উঠা সহজ নহে। চক্ষে 
চক্ষে মিলন হইলে প্রথম মূহুর্তে জগন্নাথের মনে হইল, তীহার ভ্রষ 
হইয়াছে-কোন্‌ কাপালিককে তিনি মিছাঁমিছি ঘ'টাইয়। বিপদের 
উপর বিপদ আনিয়াছেন-_-কাজটা বড় গহিত হইয়াছে। এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সন্কুচিত ভাবে কিঞ্চিৎ পিছু হটিয়া 
আসিলেন। কিন্তু সন্ধ্যাসী ছাড়িল না-বিষাদের হাসি হাসিয়! 
আগ্রহে তাহার হাত ধরিল। তখন আর ভ্রম রহিল না। 
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অনেক ক্ষণ কাহারও বাক্য শ্কুত্তি হইল না। সন্ন্যাসী নীরবে 
নরক-যন্ত্রণা সহ করিতেছিলেন--সেই নিশীখ শোণিত-তরঙ্গ তাহানর 
মানস-নেত্রে ভাসিতেছিল। হায় ম্বতি--তোমার কি লোপ হয় না? 
জগন্নাথও সেই ব্রাত্রির কথা ভাবিতেছিলেন॥ সন্ন্যাসী প্রথমে কথ। 
কহিলেন,_ 

“জগনাথ, ভাবিয়াছিলাম এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে ন।।-- 
আমার অপরাধ আলঙ্‌ও কি ভু'লতে পার নাই ?” 

জগন্নাথ কথার উত্তর দিতে পারিলেন ন।। তিন নীরবে জগ- 
দ্ীশকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সন্ন্যাসী ইহা আশ] করেন নাই। 

তখন তবানী-মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উপর বসিয়া ব সয়? 
উভয়ে সাত বংসরের কত কথা কহিলেন । জগন্নাথের বলিবার বেশী 
কিছু ছিল ন!। তাহার শাস্ত গৃহস্থের জীবন, এক ঘেয়ে মৃদু প্রবাহ 
সাত বৎসরে নৃতন কিছু হয় নাই। তবে হরির ক্কপায় তাক্ততে 
দিন দিন আনন্দ বাড়তেছে। পরম ভক্ত গোস্বামী এই বলিয়া চক্ষু 
মুছিলেন। | 

স্বীয় জীবনের কথ! শেষ করিয়। জগদীশ বললেন “জগন্নাথ, 
গুরুদেবের বিরহ ষে সহা করিতে পারব, ইহা বিদায় কালে ভাবিয়। 
উঠিতে পারি নাই। পুনর্জন্ম আবার বিরহ আছে, ত ত জাঁনিতাম 
না। যাহা, হউক, তাহার সংসর্গহীন হহয়া সময়ে সময়ে পাপের 
প্রলোতনে পড়িতাম, কিন্ত গুরুদেব এখন আমার প্রর্ক'ত পর্যন্ত 
পরিবর্তিত করিয়৷ দিয়াছেন। সংযম এখন অত্যন্ত হইয়াছে। এখন 
যাতনা কেবল স্তবতির জন্যা-_পুর্ধ স্বৃতিলৌপ হয় নাকেন? ক্রমে 
এই শক্তি-কাননে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ইহার 1যনি অধীশ্বর? 
তিন কয় বৎসর সর্বদা আমায় কাছে কাছে রাঘিতেন--আমার 
নিকট মহাপুরুষ দত্ত বিদ্যার কিছু কিছু তিনি শিথিতে পারয়া" 
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ছিলেন। মৃত্যুকালে নিজ কীর্তিসমূহের ভার আমায় “দয়া গিয়াছেন। 
মংসার-বন্ধন ছাড়িয়াছিলাম, আবার নুতন বন্ধনে বাধা পড়িয়াছি।” 

জগদীশ তার পর ম্মিতমুথে জগন্নাথের দিকে "চাহিলেন, 
সে মুখে চিন্তার ছায়। পড়িতেছিল। সন্ন্যাসী কৌতুহলী হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আমার কাহিনী শুনিয়৷ তুমি বড় অন্যমনস্ক 
হইয়াছ দেখিতেছি। কিছু জিজ্ঞাম্ত আছে কি?” 
_ গোস্বামী কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইলেন । বলিলেন, “জিজ্ঞাম্ত কিছু 
৷ ছিল, কিন্তু কাজ নাই। আজ তুমি তাস্ত্িক সন্ন্যাসী, আমি ক্ষুদ্র 
বৈষ্ণব মাত্্র। শাক্ত বৈষ্ণবে কবে মিপিয়াছে ?” 

জগদীশ উচ্চ হাস্ত করিলেন__পরে উত্তর করিলেন-_-প্আজ বুঝি 
জীবনে সর্বপ্রথম এই তুমি প্রবঞ্চনা করিতেছ। আমি জানি তুমি 
চিরদিন পরম ভক্ত--কাহারও ধর্মবিশ্বাসের নিন্দা করিয়া তুমি 
মর্ঘপীড়া দাও না। আমার নাস্তিকতারও তুমি কথন নিন্দা কর 
নাই। কিন্তু ইহা তোমার জানা উচিত যে আমি অন্ধ কাপালিক 
নহি। আমায় অবাধে সকল কথ জিজ্ঞাস করিতে পার 1” 

জগ। তুমি অত বড় পণ্ডিত, ধর্মই যদি শেষে অবলম্বন করত্রিলে 
তবে অন্ত্রের ধর্ম কেন? এমন প্রেমের পন্থা থাকিতে শক্তিতাব 
কি জন্য ? কেন সে সব অনাচার, জীবহত্য1 ? 

জগদীশ । অনাচার জীবহত্যামূর্থ উপাসকের কাজ। প্রন্কৃত 
তন্ত্রশান্ত্ব সে সবের সহায় নহে। কতকগুলা অর্কাচীন শাস্্টাকে 
ছারখার করিয়াছে। আমার বাখ্যা গুনিয়৷ বিচার কর। 

জগ । রক্ষা কর ভাই ! তুমি পণ্ডিত, নানা বুকমে আমায় বুঝাইতে 
পারিবে । কিন্তু আমি সার বুবিয়াছি, তক্তি ভিন্ন যুক্তি নাই। তোমার 
তর্ক-যুক্তি আধার বাড়ায় মাত্র-কমাইতে পারে না। * 

জগদীশ। কেন, তোমার শাস্ত্রেও ত জ্ঞানের মাহাত্ম্য কীর্ডিত 
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হয়েছে। জ্ঞানমূলা ভক্তি, তোমাদের একটি শ্রেঠঠ সাধন। তবে 
তর্ক-যুক্তির দোষ দাও কেন? 

জগ। যাই বল-_তক্তিই সব। মহাপ্রতু কি জ্ঞানহীন ছিলেন ? 
তিনি জ্ঞান ছাড়িয়া শ্কধু ভক্তি সার করিয়াছিলেন কেন ? 

অগদীশ। তাল, যুক্তিতে কাজ নাই। একটা লৌকিক কথ 
বলি। বর্ম কি শুধু পরলোকের জন্য, ইহলোকের জন্য নয় ? 

জগ। ধর্ম তিনন এক দণ্ড আমরা তিঠিতে পারি না। সদাই 
হরি ম্মরণ করিতে হবে। 

জগদীশ। বেশ কথা। তবে ধর্ম ইহকালের জন্য এবং ধর্থব 
পরকালের জন্য । কিন্তু তোমার বৈষ্ণবধর্্ব ইহকালের তাবন! ভাবে 
ন!। যে বৈরাশী, সংসার তাহার নহে । 

জগ। আমিও ত' বৈরাগী- সংসারী নই কি? 

জগদীশ । তোমার মত সংসারী কয় জন? বৈষধ বলিলেই 
বুঝায়, সংসারশ্বিরাগী, কৌপীনধারী। যে চৈতনাদেব তোমাদের 
আদর্শ, তিনি শৌকাতুরা বৃদ্ধা মাতা, যুবতী ভার্যা ছাড়িয়া কঠোর 
সন্্যাস সার করিলেন। আর কি রক্ষা আছে? তার ভক্তক্দের 
মধো বৈরাগ্য রেওয়াজ হইয়া ফড়াইয়াছে। যে দারিদ্র এ 
সংসারের সর্ব প্রধান বিপত্তি, তাই তোমরা ভাকিয়। আলিঙ্গন কর । 
এই কয় বৎসর ক্রমাগত বাঙ্গালা যুন্গুক ঘুরিয়া ঘুবিয়া আমীর ধারণা 
হইয়াছে, বাঙ্গালীর প্রধান হুংখখ অন্ন-বস্ত্রেষ । যার পেট পুরিয়। 
খাবার সংস্থান নাই, সে অন্য ভাবনা! ভাবিবে কখন? রোজ রোজ 
অকাল। তার উপর তোমাদের এই শিক্ষায় সোণায় সোহাগ! 
হইতেছে-হায় মা ভবানি ! রঃ 

জগন্নাথ উত্তর করিলেন না। জগদীশ পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
“স্কাই ভ্বগন্নাথ আমি ধর্শদ্বেধী নিম্দুক ,নহে। কোন ধর্মের উপর 
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আমার এখন বিতৃষ্ণী নাই। তোমার প্রেম-ধর্শের যাহা মর্ম, তাহার 
আমি বিরোধী নহি। কিন্তু আম বলিকি, যেপাপ দেশশুন্ধ গ্রাস 
কৰিতে বসিয়াহে, তোর্মর| তাহার সহায়তা করিতেছ।* তন্ত্রশাস্র 
আর যাই হোক, দারিপ্ পাপের সহায় নহে। ধন-সঞ্চয়ের নাম 
শক্তি-সঞ্য--সামাজিকের তাহা অবশ্য কর্তব্য । না করিলে অধর 
হয় । 

জগ। তবেতুমি সংসার ছাড়িয়া এ সাত বছর সন্াসী হইয়। 
বেড়াইলে কেন ? | 

জগদীশ। কিনা তুমি জান? আমার সন্ন্যাস ঘটনা-আোতের 
অনিবার্ধ্য ফল। কিন্তু আমার মত সন্নাসী চাই। সন্গ্যাস নহিলে 
চলে না। নিলিপগত হইয়। শিক্ষা ন! দিলে শিক্ষার ফল হয় না। 
আমার গুরুদেবের আদেশ এই ধে কখন আপনা লইয়া থাকিও না। 
এ সাত বৎসর আমার জীবনের ব্রতই পরার্থ_বাক্যে হউক, কার্ষ্যে 
হউক, পরের ছুঃখ দূর করাই এখন আমার ব্রত। তোমার বৈরাগ্য 
কি এমনই সন্ধ্যাস ? 

তক্তিতে তাবুকতা৷ আসে । জগন্নাথ জগদীশের ধর্-ধ্যাখা প্রশংস- 
যান চক্ষে শুনিতেছিলেন। জগদীশ গভীর শাস্ত্র জ্ঞানে তৃক্তি 
মিশাইয়া তাহাকে মোহিত করিতেছিলেন। মূর্থ তান্ত্রিক তাহা পারি 
কি? গৌড়ামি আমার বোধ হয় নির্জলা! মুর্খতার ফল। ধর্্দকৈ 
যদি প্রকৃত “শান্তিবারি” করিতে চাও, তবে জ্ঞানের সঙ্গে গীথিয়া. 
দিও। জগন্নাথ তাহাই ভাবিতেছিলেন | 

ভ্বগদীশ আবার বলিতে লাগিলেন -“বুঝিয়া দেখ, ত্ত্রের ধর্ম 
ইহলোকের কেমন উপযোগী বিশেষ আজ বাঙ্গালার পক্ষে । তোমরা 
দ্বেধতার কাছে কিছু প্রার্থনা কর নাআমরা জগদম্বার কাছে 
আবদার করি-ম1 ধনং দেহি মানং দেহি!) গুধুই কি আবদার, 
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করি? তোষরা ভাব, আমাদের অনেক বুজরুকি আছে, কিছু 
হয় ত আছে-কোন্‌ ধর্মে নাই? কিন্ত সব নয়। বুদ্ধিবলে মানুষ 
জড়ের বাঁজ।। জড় প্রকৃতিকে উঠ বলিলে উঠিবে, বস বলিলে 
বসিবে, তবে সেই রাজ্য সার্থক । আমর] সেই চেষ্টা করি। আমা- 
দরের যোগের মানে তাঁই।” 

এই কথোপকথন আরও কিছুক্ষণ চলিত বোধ হয়--কিন্ত 
এমন সময় তৈরব আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন তিন জনে ভবানী- 
মন্দির ত)াগ করিলেন। 
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হরিদাস সেই ধ্ক্ষতলে বসিয়। প্রাণ হাতে করিয়া হবিনাম 
করিতেছিল। পলাইবা'র উপায় নাই--উপায় থাকিলেও তাহার সে 
প্রবৃত্তি নাই । প্রভু যদি ন! ফিরিলেন, তবে আর গৃহে গিয়া ফল 
কি? হরিস্থির করিল, কপালে যাহাই থাক, রাত্রি প্রভাত না 
হইলে সে বৃক্ষতল হইতে উঠা হইবে নাঁ। কুর্য্য উঠিলে পরিখার 
ধারে সে অগ্নিন্ত,প অবশ্য নিবিয়। যাইবে । না নিবিলেও দিবালোকে 
ব্যাপারখান। কি বুঝ। যাইবে । প্রথমে এত সাহস হয় নাই, কিন্ত 
অন্তিম বিপদ মনে করিয়া হরি প্মরিয়া” হইল। সেস্থির করিল, 
প্রভাতে যদ্দি প্রভুর সম্বাদ না পাওয়া যায়, তবে যেমন করিয়াই 
হউক, সে ভূতের দেশে প্রবেশ করিতে হইবে। প্রাণ যায়, ক্ষতি 
নাই। পি 
হরি বরাবর সেই শর উপর নজর রাখিয়াছিল-_ 
কেহ ইন্ধন ন। দিলেও বরাবর ষে অগ্নি সমান ভাবে জলিতেছিল, 
ইহা! সে দেখিতেছিল। অতএব সেট! ষে ভূতের দেশ, সেই সপ্্যাসী 
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ধে ভূতের মায়াবী অনুচর, সে বিষয়ে হরিদাসের অর সন্দেহ রহিল। 
বিশেষ সে কটাক্ষ এবং সেই অমান্ষী বল তাহার মনে জাশগিতে- 
ছিল! হরি তাবিতেছিল, ঠাকুরকে যদি আবার ফিব্রিয়া পাওয। 
যায়, তবে অনেক পুণ্যের ফল। কিন্তু সে ভরসা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে সেই আলোক-বাশি হঠাৎ নিবিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘতর মনুষ্য-মূর্তি-_হাত পা ওয়াল। তালগাঁছ-__ 
তাহার দৃষ্টি পথে পাঁড়ল। হরি কাঁপিতে কীঁপিতে ঠিক্‌ করিল, এই 
বার তাহার পাল।। প্রভুকে মারিয়া ফেলিয়া ভূতেরা এখন তাহার 
অনুসন্ধানে চর পাঠাইয়াছে। হরি চক্ষু বৃজিয়! হরিনাষ করিতে 
লাশিল--তাকাইতে আর সাহস হয় ন7া। বিপদ্দে কাহারও কাহারও 
আধ্যাত্মিক বল বাড়ে । হরির তাহাই হইল । সে মানস-চক্ষে দেখিল 
শূন্য পথে দিবা জ্যোতি নারায়ণ সহাশ্ত ব্দনে তাহাকে অভয় 
দিতেছেন। সেই চাদ সহশ্র গুণ সুন্দর হইয়াছে, সে কৌযুদী সহজ গুণ 
শুভ্রতর শীতলতর রশ্মিতে পরিণত হইয়াছে । হরির দিবা চক্ষু খুলিয়া 
গেল। কি ছার বাহ্য জগতের সৌন্দর্য্য ! সে চক্ষু ষে লাত করিয়াছে, 
বাহিরের চক্ষুতে তার প্রয়োজন কি? 

এই ভাবে হরি কতকক্ষণ ছিল, তাহা সে বুঝিতে পাবিল না! 
হঠাৎ জগম্বীথের কথম্বরে তাহার চেতনা হইল। চাহিয়৷ যাহা 
দেধিঙ্গ, তাহাতে বিশ্থিত স্তপ্তিত হইল । দেখিল, বনপথের সেই 
জটাজুটধারী সন্াসী সে কঠোর ভাব ছাড়িয়। হাসিয়া হাসিয়া জগ- 
শনাথের সঙ্গে কথা কহিতেছে-প্রভুও ন্মিত মুখে তাহার উত্তর 
দিতেছেন । আর সেই জীবস্ত তালগাছটা, যে একটু আগে তাহাকে ভয় 
দেখাইতে শিয়াছিল--সেই ত বোধ হইতেছে-সে একটু অন্তরে 
দঈ্ঁড়াইয়। বিনীতভাবে উভয়ের কাথাবার্তা গুনিতেছে। হরি সহস৷ 
আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে প্রারিল না--ভাবিল, এইমাত্র বিপদ- 
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তঞ্জন হরিকে যেমন স্বপ্ন দেখিয়াছিল, ইহাঁও তেমনি স্বপ্ন। অতএব 
সে ছুই চারি বার চক্ষু মার্জনা করিয়া চাহিয়া দেখিল--তথাপি ত্র 
দুর হইল না" তখন হরিদাস দীড়াইয়৷ উঠিল। 

জগর্লাথ হাসিয়া বলিলেন, “হবু! এত সাহস তোমার--আঙজ 
সব কোথায় গেল 1 মন্যাসীর জট। দাড়ি দেখিয়া একেবারে অল্্রান 
হইয়াছিলে ?” 

জগদীশও হাসিলেন।-_বশিলেন «যেমন গুরু তেমনি চেল! ! 
তবু হরিকে সাহসী বপিতে হবে। গড়ের পারে সে গাছতলায় 
থাকিতে হইলে এতক্ষণে তুমি যারা পড়িত্কে ।” 

তৈরব মুখ নত করিয়] মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, আর হরিদাস অবাক 
হইয়। সকলের ব্যবহার পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। গুরুদেবেরু কথায় 
উত্তর দিল না। অপরিচিত “বিকট মূর্তি” শাক্তদের সঙ্গে প্রন্থুর 
এত্ত ঘনিষ্ঠত তাহার তাল লাগিতেছিল না। একবার মনে হইল, 
বুঝি পরিচিত, কিন্তু তখনই হুত্রি বিচার করিল যে, হইলই বা পরি- 
চিত, বৈঝব শাক্তের সঙ্গে অত মাখামাখি করিবে কেন? এমন 
সময় সন্ন্যাসী ভৈরবকে ডাকিয়া বলিলেন বে “হরিকে বিশ্রাম 
করাও-_বড় ক্লান্ত হইয়াছে । কিছু খাইতে ছ্গাও।” 

গুনিয়! হরিদাস ভাবিল “ও হরি! শীক্ত ব্যাটারা ফাকি দিয়ে 
আমায় প্রসাদ খাওয়াবে! প্রাণ থাকিতে তা হবে না। প্রত 
গঙ্গান্নান করিয়া শুদ্ধ না হর্ল তাহার প্রসাদ পর্যন্ত খাওয়া 
হবে না।”? 

এ দিকে সন্নযাসীর মুখের কথা খ'সভে না খসিতে ভৈরব ফল- 
সূল আনিয়া হাজির করিল। জগন্নাথ হরিদাসকে ইঙ্গিত করিলেন 
“খাও!” সেইঙ্গত আর কেহ বুবিল না। জগন্নাথ জানিতেন, 
হুরি তাহ! ম্পর্শও করিবে না। কিন্তু হরি তৃঙ্গারের জলে হাত যুখ 
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্রক্ষালন্ন করিতে লাগিল । ইহা কেবল তৈরবকে অন্যমনস্ করিবার 
জন্য। পুনরায় জল চাহিল। ভৈরব জল আনতে গেলে পলেই 
অবকাশে ফলমূলগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া দ্রিল। মনৈ জানিত, 
এখনও তাহাদের হাতে আছে। অন্যন্ম হইলে স্পইত “শাকের 
প্রসাদের” উপর দ্বণা! প্রকাশ করিতে তাহার আপত্তি ছিল না। 

ছবিদাসের জলযোগের উদ্যোগ দেখয়। জগন্নাথ সন্নযাসীকে 
একটু দুরে লইয়া গেলেন এবং সেখানে তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, 
*এখন তবে আমাদিগকে বিদান্ধ দাও। দোলযাত্রার আর মোটে 
চারিদিন মাত্র বাকী। আজ না গেলে সময়ে পৌছিতে পাবি 
ন1।'? 

জগদীশ বিমন! হইলেন । পরে উত্তর করিলেন_-“আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, ছুই দিন তোমায় ছাড়িয়া দিব না। আজ তোমায় দেখিয়া 
বড় সুখ হইল। এ প্রত্যাশা আমি করি নাই। যখন বনপথে 
মৃচ্ছিতাবস্থায় তোমায় দেখিয়া ছলাম, তখন তাবিয়াছিলাম দেখ! 
দিব না-কেনন! পুর্বস্বতিতে আমার বত যন্ত্রণা, সে সব মনে 
হইলে হৃদয়ে আমার নরক জ্বলিয়া উঠে। সে স্মতিলোপ হয় না 
ফেন? যে পশুত্ব আমায় নরকের পথে লইয়া গিয়াছিল, গুরুবু 
কুপায় তাহা হইতে ত যুক্ত হুইয়াছি--তবু এ যাতনার অবসান 
হয় না কেন?” 

কথ! বলিতে সন্ন্যাসী বড় চঞ্চল হইয়। উঠিলেন, যুখের প্রসন্নভাব 
লোপ পাইল, চক্ষু কঠোর অথচ শূন্যদৃষ্টি ব্যঞ্কক হইল। এই যূর্তিতে 
হত্বি বন্পথে তাহাকে দেখিয়াছিল। জগন্গাথ ব্যধিত হইলেন । 
ভবে ধর্মও জগদীশকে সাম্বনা দিতে পারে নাই? 

ল্লটাসী আপনা আপনি সংযত হইলেন। আবার অন্ত মনে 
বলিতে লাগিলেন-_-“আজ্‌ এই সাত বৎসর ক্রমাগত ম! ভবানীর 
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চরণে কামনা করিলাম--মা শেষে অধম সম্ভানকে উক্ধারই যদি 
করিলে, তবে এ নরক-যাতন! দুর করিয়া দাও, _পাপ-্থৃতি বিলুপ্ত 
কর? কইযাতনা ত ঘুচিল না? কখনো! কি ঘুচিবে না?” প্রতি 
কথায় দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছিল- প্রতি দীর্ঘস্বীসে হৃদয়ের রক্ত 
যেন বাম্পাকারে বাহির হইতেছিল। কি তীব্র অনুশোচনা! জগন্নাথ 
স্তস্তিত হইলেন । 

কিন্তু রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল--জগন্নাথ দেখিলেন, এ তাবে 
বিদায় গ্রহণ সহঙ্গ হইবে না। বিশেষ বিদায়ের পূর্বে প্রভার 
সম্বন্ধে কয়টি কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি 
আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, 

“জগদীশ, এ অন্ুতাপে বড় যন্ত্রণাকর, কিন্তু শীঘ্বই তুমি শাস্তি 
পাইবে । শ্বৃতি লোপ হয় না-হইলে অনেক ছুঃখ কমিত। এখনও 
তোমার জ্ঞানবন ভক্তিবলের চেয়ে বেশী। যত দিন উভয়ের 
সামগ্রস্ত না হইবে ততদিন বোধ হয় মাঝে মার্বে তোমার অন্থ- 
শৌচন! হইবে। চল গৃহে চল। আবার গৃহী হইলে তক্তি -বাড়িবে 
বই কমিবে না। মাতৃহীনা কন্ঠার মুখ দেখিলে গৃহিণীর প্রতি 
অবিচারের ক্ষালন হবে । কন্যান্েহে ভক্তির বৃদ্ধি হইবে ।” 

জগন্নাথের কঠে এত আগ্রহ, এত সঙ্বদয়তা, যে সন্নাসী যুগ্ধ 
হইলেন। কিছু ক্ষণের জন্য আত্ম-বিস্বত হইলেন। পরে বলিলেন, 
“জগন্নাথ সে অনুরোধ করিও না। গৃহে আর ফিন্সিব না। যে ধর্দে 
দীক্ষিত হইয়াছি? যে ব্রত সার ক'রয়াছি, গৃহে-তাহা সিদ্ধ হইবে না। 
হইলে মহাপুরুষ সন্স্যাস অবলম্বন করিতে দিতেন না। গৃহে আনব 
ফি'বুব না।” 


জগ। তবেসে নিরপরাধিনী কন)ার' কি হইবে? তার কি 
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অপরাধ? তুমি পিতা আজ্‌ও জীবিত-সে মাতৃহীনা ছঃখিনীর 
উপায় কি করিলে? 

জগদীশ । তোমার কথা সকলই সত্য--কিস্তু মায়ঞালে থাকিয়া 
কে কবে ব্রত সাধন করিতে পারিয়াছে? বুদ্ধদেবের কথা ভাবয়। 
দেখ, তোমার চৈতন্টের কথা মনে কর। মাঁতনানী আ্বামার উপায় 
করিয়াছেন, তাঁর উপায় কি করবেন না? আমি পিত। জন্মদাতা 
মাত্র তোমরাই স্ত্রী-পুরুষে তার প্রক্কত পিতা মাতা। 

সন্ন্যাসী এমন স্থির অবকম্পিত কে এই কথাগুলি উচ্চারিত 
করিলেন যে, জগন্নাথের তাহা প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল ন|। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। জগম্াথ আবার বলিলেন-- 

“তাহাই যদি তোমার স্থির সংকল্প, তবে একটা কথার উত্তর 
দাও। আমাদের সাধ, তোমার কন্াফে পুভ্রবধূ করিয়া জীবন 
সার্ক করিব। আজ্‌ তোমার দেখা না পাইলে তোমার মত লওয়া 
হইত না। দেখা যদি হইয়াছে, তবে অন্তত এ বিষয়ে তোমার 
মতামত দেওয়া উচিত |” 

জগনাথ দ্রেখিলেন, সহসা সন্্যাসীর মুখে বিষাদ-কালিম! ব্যা্ 
হইল। কিন্ত পলকে তিন আত্মসম্বরণ করিলেন। তখন উত্তর 
করিলেন--“ভবিতবা কে খগ্ডাইবে? এখন বিবাহ দিও মা। এ 
বিবাহ যদি হইবার হয়, সাত বৎসর পরে আপনিই হইবে ।” 

বিম্ময়ে জগন্নাথ সন্্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে 
দৃষ্টি অর্থপূর্ণ । বুঝিয়া জগদীশ বলিলেন--“বিধাতা। যখন ভবিষ্যৎ 
জ্ঞান আযাদের পক্ষে রুদ্ধ করিয়াছেন, তখন চেষ্টা করিয়া ষ্তাহার 
অবাধ্য হওয়া! মঙ্গলের কথা নহে । এ দুঃখের সংসারে ইচ্ছা করিয়া 
ছুঃখ বৃদ্ধি করা আমাদের রোগ,--তাই জ্যোতিষের শৃষ্টি। মহা 
পুরুষ আমাকেও জ্যোতিষ শিখাইয়াছিন্দনে-কিন্তু অল্প মাত্র। 


ও শক্তি-কানন । 


তোঁধার কৌতুহল নিবারণ করিতে পারি, এত জ্ঞান আমার 71ই ৷ 

আর বেশী কথা হইল না। সন্যাসীর শেষ কথায় জগন্নাথ বড় 
বিষপ্র হইলেন-_প্রায় নীরবে শরক্তি-কানন হইতে বিদায় গ্রহণ কনি- 
লেন। পরিথার পথে সেই আলোকরাশি জলিতেছিল। তৈরুব 
পথ দেখাইয়া চলিল-_-তাহার হস্তান্দোলনে ক্ষপকালের জনা অগ্রি- 
ভূপ নিষিয়া গেল! জগন্লাথ বড় অন্যমনস্কব_সে দিকে মন ছিল 
না। কিন্ত হরি সেদৃশ্যে বড় ভয় পাইল। চিরদিন সে কথা তার 
মনে ছিল। 
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অতি প্রতাষে নাপিতবে! শয্যা ত্যাগ করিয়া ভয়ে ভয়ে মনিব 
বাড়ী চলিল। রোঁজ যেমন সকালে উঠে, আজ্‌ তার চেয়ে দুই দণ্ড 
আগে উঠিল--কা্জ করিবার জন্য নহে, আজ্গুকিছু মতলব ছিল। 
নাপিতবী জানিত, মুগ্যয়ী ঠাকুরাণী ছুচক্ষে তাহাকে দেখিতে 
পারেন না, সদাই ছিদ্রান্বেষণ করেন। কাজেই রাজের ব্যাপার 
সহজে মিটিবে বলিয়া তাহার ভরসা হইল না। সে বুদ্ধথাটাইয়! 
স্থির করিল, পিসি ঠাকুরাণী উঠিতে না উঠিতে বউ ঠাকুরাণীবর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে হইবে। পানপ্যানে মিনমিনে বউটা 
যে তাহার হইয়া ননদকে ছুটো৷ কথ! বলিবে, সে ছুরাশ! তাহার 
হইল না--তবে তার একটু মায়। দয়া আছে, যদিই কোন উপায় 
করিতে পারে। নাপিতবৌ সেই ক্ষীণ-আশায় বুক বাধিয়া ভয়ে 
ভয়ে চলিল। নিজের বুদ্ধি-কৌশলের উপর তার অগাধ বিশ্বাস__ 
অতএব সে ভয়ের মধ্যেও সাহসের অতাব ছিল নাঁ। 

পথে কাহারও সঙ্গে দেখ! হইল ন1। কেবল পাধীরা গাছে গাঞ্ছে 
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/করিতেছিল_ আর কোথাও নিশাচর শৃগাল গ্রতাতালোকের 
ভয়ে চোরের মত লুকাইয়া লুকাইয়া পলাইতেছিল। প্রভাত 
সমীরণ আদর করিয়া সক্লেরই পরিচর্যা করিতেছিল। »গাছের ফুল 
পঞ্স হইতে প্রাস্তরের তৃণগাছটী পধ্যন্ত সে মূছু হিল্লোলের স্পর্শসুথে 
স্পন্দিত হইতেছিল। কোথাও গাছের ঝোপ হইতে অঙক্ষো 
দইয়ালের স্বরলহরী উঠিতেছিল--নব বসন্তের সোণার কচি পাতা সে 
আধারে গা সবুজ বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
নাপিতবৌ আচাধ্য ঠাকুরের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। বকুল গাছে 
কোকিল গয়িতেছিল--কু-উ ! আর ফলহরি সর্দার তাহারই সমুখে 
বৈঠকখানার বারান্দার আলু থালু বেশে নিদ্রা যাইতেছিল। দেখিয়। 
নাপিতবৌ চক্ষু ফিরাইল এবং সর্দীরের পৌকে মনে মনে যষের 
বাড়ী পাঠাইয়। দিল। তখন অশ্ুত আশঙ্কায় ভীত হইয়! সাবধানে 
একেবারে খিড়কীর ঘাটে গেল। 

তখনও কেহ ঘাটে এসে নাই। অতএব কিছুক্ষণ নাপতবৌকে 
স্মাশীর উৎকগ্ঠায় কাটাইতে হইল--একবার ভাবিল, সেই অবকাশে 
ছুই চারিটা সামানা কাজ সারিয়া ফেলিবে, চুপ করিয়া! চোরের মত 
বসিয়া থাকা তাল হইতেছে না। বউগ্ঠাকুরাণী আগে উঠিবে ইহা 
নিশ্যয়। কাজ করিতে করিতে দেখ! হয়, সে আরো! ভাল! কিন্ত 
তাহার আবশ্তক হইল না। একটু পরেই বাসন হাতে আধহাত 
ঘোমটা টানিয়। বধূ ঠাকুরাণী দেখা দ্রিলেন। নাঁপিতবৌকে দেখিয়া 
একটু অপ্রতিত হইলেন- ছুই চাঁরিবার চোক গিলিয়া বলিলেন” 
“তা এয়েছ বেশ করেছ! আমি ভেবেছিলাম আজ. যদি না এস, 
তবে জোক পাঠাইয়া সম্বাদ নেব ।” 
_ নাপিতবৌর চক্ষে অমনি কোথা হইতে জলের স্রোত ছুর্টিল। 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে রদ কাদ স্বরে বলিল-- 
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“না এসে কি করি মা! তোমরা হ'লে মনিব, মারলে মারতে 
পার, বাথলে রাধৃতে পার। পিসিমা যে কেন আমাকে দেধ.তে 
পারেন না, তা ত বলতে পারিনে।” 

হৈম এ কথায় উত্তর করিলেন না--একবার তাবিলেন, জিন্ঞাসা 
করিবেন, কাল কেন প্রভাকে অমন করিয়! কাদাইয়াছিল-_কাজট। 
ভাল হয় নাই। কিন্তু বড় লজ্জা! করিতে লাগিল। নাপিতকৌ 
আবার বলিল, 

“এখনও ত পিসিমা উঠেননি_উঠলে আমার কি সুমুখে থাকা 
উচিত? তুমি কি বল মা?” 

হৈম নাপিতবৌর মুখের দ্বিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না__ 
চক্ষু নত করিয়া বলিলেন--“আমিও তাই ভাবচি।”, 

নাপিতবৌ নৃতনয়ন! হৈমবতীর প্রতি তীত্র কটাক্ষ করিন, 
আবারু বলিল, 

“তুমি কেন ননদকে একবার বুবিয়ে বলনা মা! তোযারি 
হলে! ঘর সংসার_তুমিই ত আসল গিনি! তোমার কথা৷ তিনি 
ঠেঁলিতে পারিবেন ন1।” 

হৈম লজ্জায় জিত: কাটিলেন এবং ভীত হইয়া চারি দিক চাহিয়া 
দেখিলেন। তখন একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলেন_»* 

“অমন কথা! বলো! না নাপিতবৌ--ছি !_ আমি তাকে কিছু 
বলিতে পারিব না।”” কিন্তু দৃঢ়তা মুমূর্ভ মাত্রের জন্য । পরক্ষণেই 
বড় চক্ষু-লক্জা হইল। কি জানি বেচারি যদি মনে কষ্ট পেয়ে 
থাকে ! 

নিকপায় দেখিয়া! নাপিতবৌ আবার চক্ষু ফোয়ারা! খুলিয়া দিল। 
হৈমর বড় কষ্ট হইতে লাগিল) কিন্তু তিনি কি করিবেন? ভাবিয় 
চিন্তা বলিলেন, “নাপিতবৌ, আমার একটা কথা গুন। আজ, 
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ঠাকুরবি/কি দেখা দিও না। এ ছু'দিন বাড়ীতেই থাকিও। 
সোহাগাঁকে জুকাইয়। পাঠাইয় দিও--তোমায় প্রসাদ দ্রিব। তার পর 
তিনি আশ্ুন !” ৬ 

আহ্লাদে নাপিতবৌ চক্ষুর জল মুখিল। আধ হাসি মুখে 
উৎসাহে বপিল--“তবে মা! আমার জন্য তুমি তাকে বলিবে ?" 
হৈম ঘাড় নাউল -“আমি বলিতে পারিব না, তুমিই তাকে বলিও। 
তিনি ঠাকুরবিকে বুঝিয়ে বণিবেন।* নাপিতবৌ অনেক অনুনয়, 
অনেক অন্থরোধ করিল, কিন্তু কিছুতেই বধূ ঠাকুরাণীকে সে কথায় 
পাজি করিতে পারিল না। তখন ম্নান মুখে সেই পরামশ ই ঠিক্‌ 
করিয়া বিদায় হইল। তথনও আর সকলে নিদ্রিত, অতএব অলক্ষে; 
এই মানব-শৃলী বাটির বাহির হইয়া গেল। 

নাপিতবৌ যখন বাড়ী পৌছিল, ধোহাগীর মা আর সোহাগী 
তখন উঠিয়া পাট করিতেছিল। সোহাগীর মা দেখিয়া বলিল-_ 
“কি লা বউ, এত সকালে যে বড় ফিরে এলি?” মনে বড় আনন্দ, 
যুবি কিছু হয়েছে! নাপিতবৌ মুখ হাত নাড়িয়া উত্তর দিল-_- 
“গতর দিয়েই ত সব দিদ্দি! শরীরটে রাত থেকে খারাপ হয়েছে, 
তাই মনিব বাড়ী বলে এলাম।” সোহাগীর মা আর কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। নাপিতবৌ তখন আপন ঘরে গিয়া দ্বারকুদধ 
করিয়া আবার শয়ন করিল। মাতার শিক্ষামত একটু পরে ঘ্বাবের 
ছিদ্র দিয়া সোহাগী দেখিয়া আসিল, খুড়ি কি আহারে বসিয়া 
শিয়াছে! 

যথা সময়ে মৃণ্ময়ী ঠাকুল্লাণী শযণত্যাগ করিলেন। তধনও 
শত্যোদরয় হয় নাই-_-তবে উঠিতেও আর দেরী নাই। পূর্ব গগনের 
রক্তিমচ্ছায়া গঙ্গার প্রশাস্ত বক্ষে পড়িয়াছে__নাবিকের! নৌকা বাহিয়া 
ললিত রাগিণী ভাজিতে ভাজিতে মহানন্দে চলিয়াছে। প্রত্যহ শয্য| 
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তাঁগ করিয়াই মৃয়ী গঙ্গাদর্শন করিতেন--আজ গঙ্জাদর্শনখতে ছা 
হইতে বাটীর আঙ্গিনায় তাহার দৃষ্টি পড়িল। তখনও কেহ পাট 
করিতে আব্স নাই,__-মাটার ঘর সব বাসি পড়িয়া আছে। দেখিয়াই 
তার নাপিতবৌকে মনে পড়িয়া গেল। অমনি দ্রতপদ্দে নীচে 
আসিলেন। লোকনাথ ও প্রভা সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 

তখনই ফলহরি সর্দ'রের তলব হইল। সর্দার এই যাত্র বিচ্বানা 
তুলিয়। লাঠি হাতে প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, অমনি ডাক 
পড়িল। এ দিকে প্রাতঃকত্যের জোর তলব, ও দিকে পিসি 
ঠাকুরাণীর জরুরি তলব-ফলহরি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়াই বাটীর 
মধ্য প্রবেশ করিল । মৃগ্মারী ঠাকুরাণীর রাগ তখন সবে মাত্র চড়িয়! 
উঠিতেছে--অতএব প্রথমেই সর্দারের উপর সকল কোপ পড়িয়া 
গেল। মুগ্য়ী গর্জন করিযা বলিলেন-“্মেয়ে মা্ষ বলে 
আমাদিকে তোর গেরাহিই হয় না, কেমন রে ফেল1?” 

ফ্যালা। কেরযোড়ে) আজ্ঞে না পিসি ঠাক্রুণ,_এমনও কথা ? 
ঠাকুরের চেয়ে তোমায় বেশী তয় করি! 

পিসি ঠাকুরাণী একটু নরম হইলেন, বলিলেন "তুই রাত্রেই সে 
পোড়ারমুখীকে ডাকিয়া! আনিস্‌ নাই কেন?” 

আর কেহ হইলে পিসি ঠাকুরাণীর রাগ নিবত্তি করিবার জন্তু 
হয় ত একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়। উত্তর দিত, কিন্ত ফলহরি সোজা 
পথটাই ভাল বুবিত। সে নাপিতবৌর সকল কথা বপিয়া শেষে 
সব দোষটুকু নিজের উপর লইল। বলিল-_“তুমি রাগ কর আর 
যাই কর, বুড় মানুষ, অত রাত্রে ঘুম ফেলে কি আর তোমায় খপর 
দ্রিতে পারি গো পিসি ঠাক্রণ ?-- আর তাতে হ'তই বা কি?” 

পিসি ঠাকুরাণী একেবারে জল হইয়া! গেলেন_ একটু ভাবিয়া 
বলিলেন, “সে পোড়ারমুধী ত আজও আসেনি-সত্যি অস্ুথই তবে 
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করেছে আর তারে কাজও নেই। ফলহবি, তুই এখনই হন্দাসের 
বৌকে 'ডেকে দিস্‌ ত1” 

ফলহরি আবার করযোড করিল । _-“্রটি মাপ ক্লুরগে। পিসি 
ঠাক্রুণ! হরির মা কোন পুরুষ মানুষ বাড়ী যাওয়! দেখিতে পারে 
না। বুড়ী বড় গাল দেম্ন। আমার কচি কাচা সংসার, গালকে 
বড় ভযষ করে!” 

তখন লোকনাথ হরিদাসের বাড়ী ছুটিল,-_-পিসিম! বারণ করিলেন; 
“তুই পাঠশালে যা, আর কেউযাৰে এখন।” কিন্ত ততক্ষণ লোক 
অর্ধেক রাস্তা পার হইয়া গিয়াছে । 

হবিদাসের বাড়ী একটু দৃরে-গ্রামের প্রান্তরতাগে। পাঁচ বৎসর 
হইগ। সে গ্রামাত্তর হইতে আসিয় এখানে বাস করিয়াছে--কাছজেই 
সভার তিনখানি কুটারই নৃতন। জগন্নাথ আচাধ্য ইদানীং তাহাকে 
গইয়াই প্রবাসে যাইতেন, বাড়ীতে হরির বৃদ্ধ মাতা, যুবতী ভাধ্য] 
তন্ন আর কেহ ছিল না। অতএব তাহার প্রার্থনা মত তিনি তাহার 
বাড়ীর চারিদিকে প্রাচীর দেওয়াইয়। দিয়াছিলেন। তিণখানি ঘর 
ছাড়! হরির বাড়ীতে একটী মড়ীই ছিল-_-আর পাকের ঘরের একধাৰে 
একটী গরু থাকিত। উঠানে একটী তুলসী গাছ, আর একটী 
শেফালিকার । উঠানটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বুড়ী স্বহস্তে কুটা- 
গাছটী পধ্যন্ত তুলিয়া ফেলিত । 

বুড়ী নিরহা সন্দিগ্চ চিত্ব-_তার প্রধান দোষই তাই। সর্বদা তাহার 


ডি পরিচয় টা পুরু মানুষ সে পথে কেহ আসিলে কিছু 
গালি তাহাকে অবশ্য উপার্জন করিতে হইত। প্রতিবেশিনী কোন 
প্নীলোক বধূর সঙ্গে বেশী আলাপ করিবে, ইহা পর্য্যন্ত বুড়ীর অসহ্‌ । 


হরি মাতাকে এক্সপ ত্বর্যবহার হইতে নিৃত্ভ করিবার অনেক চেষ্টা 
€ 
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করিয়াছিল, কিন্ত বৃথা চেষ্টা। বধূ প্রথমে নীরবে সক্ঠ সহি 
থাকিত। কতক স্বেচ্ছায়, কতক বা স্বামীর অনুরোধে অনেক দ্বিন 
পর্য্যন্ত শাঙ্জডীর কোন কথায় উত্তর দ্িত না। কিন্তু একটী ছেলে 
হইয়া নষ্ট হওয়ার পর তাহার সহিষ্ণুতা কিছু কমিয়া আসিয়াছিল-- 
এখন আর বড় চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না, নিতান্ত অসহ৷ 
হইলে শাশুড়ীকে পাটকেলটী খাইতে হহত । 

পরাতে উঠিয়া বুড়ী চরক' কাটিতে বসিত এবং শতবার উঠিয়' 
উঠিয়! ঘাটের পণ দেখিয়া আপসিত। হরির বউ জল আনিছে, বাসন 
মাঞ্জিতে যতবার ঘাটে যাইবে, ততবার বুড়ী চরক' ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিয়া দ্ড়াইবে। ভয়ে কোন প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোক পর্ধান্ত 
হরির বউর সঙ্গে কথা কহিতে সাহস করিত নাকে গালি খাইবে? 
তবে ইদানীং তাহার আর বর কিছু গ্রাহ্ করিত না_হপির বউও 
হাঁসিত, তাহারাও হাসিত । বুড়ী কিন্তু নিজ ব্রতে অচল অটল 
হরি হাসিয়া বলিত, “মা ! তোমার হরিনাম হয়েছে বউ 1!" 

লোকনাথ যথন হরর বাড়ী পৌঁছল, বউ তখন ঘাটে,__বুড়া 
চরক] ছাড়িয়। বাড়ীর বাহিরে আসয়াছে। বউ প্রতিবেশিনী অমলাঁর 
সঙ্গে কথা কহিতেছিল--ছুজনে বড় প্রণয় । অমল বলল-_- 

“বউ লে। বউ 1” | 

বউ বলিল--“কেন লো!” 

অআ। তোর বর আজও এল নাকেন লো ? 

বউ। (হাসিয়া) আমার না তোর ? 

অ। মর, রঙ্গ দেখ--এঁ দেখ. তোর শাশুড়ী ঈাড়িয়ে 

বউ। মরুক-_ নতুন ত আর নয়! তোর বুঝি গালাগালির ভয় 
আজও যায় নি? 0. 

অ। ওগাল অঙ্গের ভূষণ! ও শ্রনলে আর তোর সঙ্গে চখো- 
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“চাখি রা হয় না।--সতাি বলনা, তোর বরের কোন খবর 
পেয়েছিস ? 

বউ। তোর যেদ্রেখছি বড় গরজ! (একটু ভাবন্ব।) সত 
কোঁন খবর পাইনি । আচায্য বাড়ীতেও আসোন ! 

এমন সময়ে শাশুড়ী আসিয়া হাজির হইলেন। ছুজনেই একটু 
অপ্রতিভ হইল। শাশুড়ী বলিল-_''আবাগের বেটি, একটু শিগগিৰ 
আয়! পাড়ার শতেকখোয়ারীরা হয়েচে যেমন-কেবল গল আর 
গল্প 1? 

বউ স্থির ভাবে বলিল--“মর,, ঘাটে আবার কেন?” শাসুডীব 
এখন এ রকম উত্তর সহিয়ী গিয়াছিল-_পাটিকেল আর বড় লাগিত 
না। অতএব সুধু বলিল--“ছে'ট ঠাকুর এয়েছে তোকে ডাকতে 1১ 

গজল রাখিয়া! বট গলায় আচল বেড়িয়া গুরুপুত্রকে ভূমি তইযা 
প্রণাম করিল, তারপর গুরু-বাড়ী চলিয়া গেল। হরির মা নিশ্চিন্ত মনে 
চরকাঁ কাটিতে লাগিল । বধূ গুরুগুহে গেলে তার কোন সন্দেহ 
থাকিত না। 


ষেড়শ পরিচ্ছেদ । 

গাড়োয়ান গরু ছাড়িয়। দিয়া আমগাছ তলায় গাড়ী র'খিল 
এবং গাড়ীর পিছন দিক্‌ হইতে বিচাঁলি লইয়। গরু ছুটাকে খাইতে 
দিল। সন্যাসীর কটাক্ষ তাহার মনে জাগিতেছিল, অতএব পরীক্ষ 
করিয়া দেখিল, প্িনিষপত্র সব ঠিক বাধা আছে কিনা? একবাব 
মনে হইল যদি বাঘ আসে! কিন্তু রাত্রে সর্বদা সে পথে গাড়ী চলে, 
বিশেষ, নিকটেই হেঁছুফকীরের আস্তানা, সে ভয় মনে বড় ঠাই 
দিল না। তাহার ধ্রুব বিশ্বাস যে হেছুফকীরের মহিমা কোন “বপদ 
ঘটবে না। 0. 


৬৮ শক্তি-কানন । 


অতএব নিশ্চিন্ত হইয়া গাঁড়োয়ান গাড়ীর উপরে আসিস বসিল। 
মন্দ মন্দ বায়ু সংস্পর্শে আমশাথা ঈষৎ কীপিতেছিল--আর তাহারই 
অবকাশপণ্ে চন্দ্রকররাশি গাড়োয়ানের মুখে ও বাহুতে পড়িয়া 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। মাঝে মাঝে মুকুল হইতে ছুই চারিটী 
ফুল খসিয়া তাহার মাথায় ও দাড়ীতে নীরবে আশ্রয় লইতেছিল-_ 
মাথায় বেশীক্ষণ টিকিতে পারিতেছিল না, কিন্তু সেই ঘন কৃষ্ণ দীর্ঘ 
শশ্ষরীজি তলে মৌরসী পাট্রা গ্রহণের যোগাড় করিতেছিল। এখনও 
কতক কতক মৌমাছি ভোমরার পাল মধুলোতে অন্ধ হইয়া মুকুল 
স্তপে বিচরণ করিতেছিল,-কেহ বা গন্ধে তোর হইয়া কেবল 
রি ঘুরিয়া উড়িয়া বেড়ীইতেছিল। এ মাধবী কৌমুদী প্রফুল্ল 
নিশিতে তাহাদেরও যে রূপ রস গন্ধোন্মাদ জাগিয়৷ উঠিবে, ইহার 
আর বিচিত্র কি? কাজেই সব গাছট! ব্যাপিয় মত্ততার একট 
অন্ফট মধুর ধ্বনি উঠিতেছিল। নিকটেই কাঠাল গাছে বউ-কথা- 
কও থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছিল-_-“বউ কথা কও।” সেখের পো 
কৌতুহলী হইয়া কাঠালগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জ্যোতসাপাতে 
তাহা পত্ররাঁশির চাকচিক্য লক্ষ্য করিতেছিল--তাবিতেছিল,__ 
“আচ্ছা, পাখীটা অত ডেকে ডেকে মরে কেন? সত্যই কি ওয় 
বিবিটা কথ! কয় না? অমনি তাহার মনে সহধর্শিনীর ও সাধারণত 
পুরুষজাতির উপর গৃহিণীকুলের নানা অত্যাচারের কথ। ভাসিয়া 
উঠিল। প্রকৃতির সে মধুর শোভায় হৃদয় তার তরঙ্গিত হইতেছিল--. 
মনুষ্যমাত্রেই সে শোভা উপতোগের অধিকারী । প্রভেদ কেবল 
মাত্রায়। অনুশীলনে শেোভান্ভাবকতা. অধিকতর শ,ত্তিলাভ করে 
মাত্র। | 

অমেক ক্ষণ হইয়া গেল-_-তবু গুরু ঠাকুর বা বৈষ্ণবের ব্যাটার 
দেখা নাই। গাড়োয়ান একটু উৎকঠ্িত হইল-_“তামাম রাত জেগে 
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কি পরে জিনিস আগ.লান যায় হে আল্লা?” এই অবস্থায় তাহার 
তন্দ্রা আসিল, সে একটু গোলাপী রকমের স্বপ্ন দেখিল। দেখিল 
হেঁছু ফকীর মুরশীদাবাদের নবাবের দরবারে দাঁড়াইয়া নবাবের দিকে 
তীব্র কটাক্ষ করিতেছে, ভয়ে নবাব মসনদ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। 
মসনদে বসিয়াই ফকীর সে সব দাড়ি চুল ফেলিয়! দিয়া বহু মূল্য 
পোষাক পড়িল এবং গাড়োয়ানকে তলব দিল। ছুই জন ঘোড়সওয়ার 
তখনই আসিয়া তাহার কুটীরে উপস্থিত--সে এই মাত্র বাড়ী 
আসিয়া তামাকু খাইতেছে। এমন সময়ে সওয়ার ্াকিল-_ 
“গাডোয়ান ।” 

গাড়োয়ান চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, সম্মুথে জগন্নাথ আচার্য্য --পাছে 
ধাড়াইয়। হরিদাস | অমনি সে সসম্ভমে উঠিয়া বসিল এবং গাড়ী হইতে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল । পু 

জগন্নাথ গাোয়ানকে কিছু না বলিয়াই গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। শয়ন করিলেন। দুশ্চপগ্তা এবং ক্লান্তি যুগপৎ তাহাকে অব- 
সন্ন করিয়ািল---কাহাঁর ও সঙ্গে আলাপের প্রবৃত্তি এক্ষণে ছিল ন]। 
হরিদাস তভ ক্লান্ত হয় নাই--ছুশ্চিস্তারও তাহার কোন কারণ ছিল 
ন।। শক্তি-কাননের সেই সব ব্যাপার শ্াহার মানস নয়নাগ্রে 
ভাঁদিতেছিল। সে সবঘে তৌঠিক নহে, ইহ! সে তখনও প্রত্যয় 
করিতে পাবিতেছিল না। আর অনাচারী শাঞ্দের সঙ্গে তাহা 
দের আড্ডায় এতক্ষণ থাকিতে হইয়াছিল ভাবিষা। শরীরটা তাহার 
অস্তচি বোধ হইতেছিল--কতক্ষণে গঙ্গান্নান করিয়। শুদ্ধ হইবে ইহাই 
তাহার প্রধান চিন্তা! যাহ। হউক, সে আবার নিজ শ্বতাব মত 
গাড়োয়ানের সঙ্গে হাসি তামাস৷ আরম্ভ করিয়া দিল. এবং ছুই চারি 
কথায় চাচার মনটা খুসি করিয়া এক ছিলিম তামীক.সার্িতে বলিল। 
চাচা তামাকের দিকে মনোনিবেশ করিলে হরি অলক্ষ্যে গাঁড়ী থানার 
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ী 

উপর চক্ষু বুলাইয়৷ লইল--কটাক্ষে বুঝিল, জিনিস পত্র পৃ পূর্ব্বব 
বাধা ছণদা আছে, একচুল তফাৎ হয় নাই। এখন তাহার উপর 
ভার কিঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মিল। 

হরিদাদ তামাক খাইতে আরস্ত করিলে গাড়োয়ান গরু 
আনিয়া গাড়ীতে যুড়িল এবং দেরী না করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া 
দল । হরি পূর্ববৎ গাড়ীর পশ্চাতে চলিল--একবার উকি মারিয়' 
দোঁখল, 'প্রভু নিদ্রিত হইয়াছেন। 

অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না! চিন্তার উপর চিন্তার তরঙ্গ 
আয়া হরিদাসকে বড় অন্যমনস্ক করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া 
তৈরবের সেই ভৈরবমূর্তি এবং সেই পরিখার পথের আলোক তাহার 
যনে জানিয়া উঠিতেছিল। হরি. ভাবিতেছিল শাক্তেরা ত তাহা- 
দের সঙ্গে কোন অসদ্যবহার করিল না, আর ভাহাদের যে সব 
অনাচাবের কথা সে শুনিয়াছিল, তাহারও কোন চিহু দেখা! গেল 
না। ঠাকুরের সঙ্গেই বা সন্গ্যাসীটার তত ভাব কেমন করিয়া 
হইল, ভাবিয়া ভাবিয়া হরির কৌতুহল অসহনীয় বেগ ধারণ করিল। 
ইচ্ছা তখনই ঠাকুরের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া সকল কথা তাহাকে 
জন্ঞাসা করে! কিন্ত সে বেগ সন্বরণ করিয়া হবি প্রতিজ্ঞা করিল 
ঠাকুরকে কিছুই সুধান হইবে না, তিন আপনিই সব অবশ্ঠ 
বলিবেন। শক্তি-কাননের সে অস্কুপম গম্ভীর দৃশ্য. সর্কোপবি 
সেই আলোকের কথা মনে ভাবিয়। হবি মনে করিল, তবে শাক্তদের 
এমন কিছু গৌরব আছে, ঘা! বৈষ্ণবের নাই । সে চিন্তায় তাহাৰ 
বড়ই কষ্ট বোধ হইল, আর চুপ করিয়া থাকা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। তথন হর আপনা হইতে গাড়োয়ানের সঙ্গে 
কথাবার্তা আরম্ত করিল। ... | 

গাড়োয়ানও ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তাবন! অন্ত রকমের । সে 
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ধ 
ভাবিতে/ছল হেঁছু ফকীরের আস্তানায় ত যাওয়! যায় না_-ইহার 
গিয়া ফি দেখিয়া! আসিল? এই বৈষ্টবের বেটাকে জিজ্ঞাসা করিসে 
হয় না? যদি খাপা'হয়? গরীব বেচারীর মনের ঝাঁসনা মনেই 
লয় হইতেছিল। এ সংসারে যাব যত ছুঃখ, সে তত সহিষ্ণু, তস্ত 
আত্মসংযমী। কথায় বলে, শরীরের নাম মহাশয় ! 

হরি বলিল, পাচা, এ ত তোমার হেছু ফকীর ?” 

চাচা দাত বাহির করিয়া ম্মিতমুখে একবার দাড়ি চুমরাইয়া লইল। 
হঠাৎ আশা সফল হওয়ায় একটু খুসী হইল-_ 

“হয়, বৈষ্টবের ব্যাটা, উনিই বটে!” 

হরি। বড় নাকি দয়ালু--গরিবের মা বাপ & 

চাচা। এ অঞ্চলে অমন আর কে? আজ ছু'মাঁস হলো ফক'র 
এখানে আস্ছে। যার যখন দুষ্ধু কষ্ট হয় সেই তেনাকে জানায় 
অমনি মেহেরবাণী করে। যার উপর আল্লার মেহেরবাণী আছে 
সে নইলে গরীবের ছুঃখু বোঝবে কে, বৈষ্টবের ব্যাট। ? 

হরি। আগ্ছা, তুমি না তখনি বলছিলে বড় জঙ্গলে তার ঘর-- 
যখন তখন কেউ সেখানে যেতে পারে না? তবে ছুংখু কষ্ট তোমনা 
জানাও কেমন করে? 

চাচা। কেন প্র বাগানে এসে দ্ঁড়য়ে রইতে হয়। হয় ফকীর 
নয় তার চেল। ওখানে ভোর দিন থাকে, রাত্রেও কখন কখন থাকে । 
চেলাট। আবার এক এক দিন গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ায় সে যে 
জোয়ন-_-অমন মরদ কেউ দেখেনি ! 

হরিদাস আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। তখন গল্প আন্ত 
করিল। সে রাত্রে শক্তি-কাননের ঘটনা সঠশ্র গুণে অতিরঞিত 
করিয়া সে চাচাকে অতিমাত্র বিশ্মিত করিতেছিল। যে জাতি 
আরব্যোপন্তাস প্রভৃতি সত্যমূলক গ্রন্থ রচনা করিয়৷ এ দেল দুনিয়াটা 
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করনারাজ্যের নিতান্ত এক্িয়ারের মধ্যে আনিয়। ফেলিষ্কাছেন, 
নিরক্ষর বাঙ্গালী হইলেও গাড়োয়ান সে জাতির একজন এবং তাহার 
কিন্বদস্তীতে চিিতাত্ত অনত্যন্ত ছিল না। অতএব হরিদাসের কাহিনী 
সে পরম আনন্দের সহিত হজম করিতেছিল। হবি বলিয়। দিল, 
বনের খানিক পরেই সব আগুন,_সে আগুনের আলো নাই। খুব 
কাল আগুন, আর তার অসম্ভব তাপ। হিন্দু নহিলে কেহ সেখানে 
যাইতে পারে না। হিন্মুকেও দশ হাজার হরিনাম জপ কবিতে 
কারতে যাঠতে হয়। আগুনের পর একট। জায়গা--সেখানে সব 
সোথার বাড়ী, আর সেথানকার মানুষগুলে! সব তালগাছের চেয়ে লম্বা, 
আর বটগাছের চেয়ে মোটা । তার! কিন্তু কেউ বাহিরে আসে না। যে 
মরদের কথা গাড়োয়ান এইমাত্র বলিল, সে ত তাদের কাছে শিশু । 
হরিদাস বিশ্রিত, ম্বেদসিক্ত গাঁড়োয়ানকে ইহাও জানাইল যে তাহার! 
ঠাকুরকে আর তাকে লোহার কলাই খাইতে দিয়াছিল--খাইতে না 
পারিলে তাহার! আর ফিরিয়! আসিতে পারিত না। হরিনাষের 
জোরে লোহার কলাই কাচা ছোল। হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই তাহার। 
রক্ষা পাইয়। আঁসয়াছে। 

এই পরম; সত্য কািনী বিরৃত করিতে করিতে হরিদাস আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিতেছিল-তাহার মনের বিষম ভারট! লঘু হুইয়। 
আসিল। তাত্ত্রিকদের কাণ্ড কারখান। শ্বচক্ষে যাহা দেখিয়া আসিয়া" 
ছিল, তার নিজের ধর্মে সেসব কিছু নাই, ইহ ভাবিয়া তাহার বড় 
ক্ষোত জন্গিয়াছিল। অতএব হরি বৈষ্ণবধর্মকে অনস্ত মহিমার 
উৎস করিগ্ন। গাড়োয়ানের নিকট পরিচিত করি ।_ 

কল্পনার অবগুঠন যদি একবার খুলিয়া গেল, তবে আর হরিদাসের 
যুখ বন্ধকরে কার সাধ্য? হরিদাস আশৈশব.যত কিছু ভূত, পেত.নী, 
দান), দত্যেন্ন গল শুনিয়াছিল। সকলেরই অবতারণ। করিল এবং 
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প্রতোক গল্পের শেষে হরিনামের মাহাত্মা ও জয় ঘোষণা করিল। 
ইহার ফলে চাচার যন কিছু টলিয়া গেল। সে মনে মনে অনুতাপ 
করিল, কেন তার বাপ পিতামহ ছেঁছু না হইয়! মুসলমান হইয়াছিল। 
গল্েষ আর এক ফল এই হইল যে, আপনাদের অজ্ঞাতসারে 
তাহারা প্রায় গন্তব্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন 
রাত্রি প্রায় প্রভাত হয়। জ্যোৎস্নার সে নির্মলত] মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছিল। 
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হরিদাস ভাবিয়াছিল বটে যে ঠাকুর নিদ্রিত হইয়াছেন, কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নহে। উদ্বেগ এবং ক্লান্তিতে বড় অবসন্ন হইয়াছিলেন 
বলিয়াই তিনি গাড়ীর মধ্যে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বরাবর-এই পথে গৃহে ফিরিয়া যান) গোঁ-ষান তিন অন্ত সুবিধা নাই, 
কিন্ত জিনিসপত্র বহনের জন্যই গো-জান তীর গ্রয়োজন-_-সে ৬।৭ 
ক্রোশ করিয়া পথ হ্াটিতে তখনকার দিনে ভত্রপোকের কষ্ট হইত না, 
বরং গরুর গাড়ীতে উঠা তাহার! পাপ মনে করিতেন। তবে শরীর 
না চণিলে কিছুতেই প্রায় বাধে না--সে রাজের ঘটন। পরম্পনার 
তিনি বড় অবসন্ন হইয়াছিলেন। অতএব প্রভুকে গো-যানশায়ী 
দোঁখয়। হরিদাসও মনে কিছু করিল না। একবার তাহার মনে 
হইয়াছিল বটে যে জিনিসে গাড়ী পূর্ণ, প্রভু শয়ন করিধেন কোথায়? 
কিন্ত প্রতু স্বয়ং যখন তাহাতে অস্থবিধা বোধ করিলেন না, তখন আর 
কথায় কাজকি? জগন্নাথ শষ্যান্ত পের উপর গিয়া! পড়িলেন। বন্ধন- 
রজ্জুর কঠোর গ্রন্থি তাহাৰ পৃষ্ঠে হুচিবেধবৎ লাগিতেছিল - কিন্তু মনের 
তখনকার অবস্থায় সে দিকে তার ভ্রক্ষেগ ছিল না। গাড়ী চলিতে- 
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] 
ছিল-_কৌ--কে!__কৌ-_ আর মুহর্তে মুহূর্তে স্বর্গ মর্ত্য « প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। কথায় বলে, আকাশ পাতাল তফাৎ, কিন্তু পুণাপুঞ্জ ফলে 
যানের বাদশাহ গরুর গাড়ীকে সনাথীকৃত কর! মধ্যে মধ্যে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় যাহাদের ভাগ্যে অনিবার্য, অস্থিচর্ম্বের দেহে সে তফাৎ 
তাহার। বড় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 

সেই অবস্থায় জগন্নাথ চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু মুদ্রিত, কিন্তু 
মানস নয়নে সকলই তিনি দেখিতেছিলেন। শত্তি-কাননের ব্যাপার 
হৃদয়ে গ্রতিবিষ্বিত হইতেছিল, কিন্তু এ সকলের সঙ্গে সন্ন্যাসীর শেষ 
কথাটা মনে হইয়া একটা বিভীষিকার ভীষণ মূর্তি তিনি দেখিতে 
পাইতেছিলেন। কল্যাণপুরের গুহ যেন আজি আর শান্তিময় দহে। 
অন্ধকার--অন্ধকার--অন্ধকার দেশ ।_অন্ধকারে জ্যোতির্ম! সিংহা- 
সনে কই হাসানিরত' গোপীনাথের সে প্রেমময় মূর্তি নাই। তাহার 
পরিবন্ধে লোলজিহ্বা, রক্তকিদ্ছিনী, নৃযুণ্-মালিনী, পিশাচিনী--এ কি 
এ মূর্তি! শত শত ছাগ, মহিষ, মন্ষ্যের ছিন্ন মস্তক ভূমত্তলে 
লুটাইতেছে,_ছিন্নদেহ হইতে অবিরল ধারায় শোণিতরাশি প্রবাঠিত 
হহয়া রক্তের নদী সৃষ্টি করিতেছে ! জগন্নাথ মানস চক্ষুও যুদ্রিত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। বৃথা চেষ্টা! 

অনেক ক্ষণ পর জগন্নাথের মানসিক যন্ত্রণা কিছু কমিয়া আসিল । 
হবিদাসের সত্যবাদ্দিতার পরিচয় প্রাপ্তির পৃক্ধেই তাহার নিদ্রার 
আবেশ হইল । 

নিশা শেষে নিদ্রা তঙ্গ হইল। পৃষ্ঠে সেই রঙ্জুগ্র্ির দারুণ সংস্পর্শ, 
গাড়ির .সেই উথান পতন আর কৌ কৌ শক্কের মাধুরী, যুগপৎ 
তাহার দর্শন ও প্পর্শ শক্তিকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। হরিদাস 
গল্প শেষ করিয়া তামাকু নারির রাজা ডাক তাহার কানে 
গেল ।. ঠাকুর ভাকিলেন-- 


সপ্তঙশ পরিচ্ছেদ। ৭৫ 


“বাপু হরি-তোমার বড় কষ্ট হইল। তুমি একটু শত্বন কর, 
আমি এখন হাটিয়! যাইব ।” 
হরি যনে মনে হাসিল ।- ঠাকুরের সর্ধাঙ্গে বুঝি বেদনা হয়েছে । 
প্রকাশ্যে বলিল_-“আঙ্রে আমার কোন কষ্ট হয় নি? আর ঘুমবই 
ব! কতটুকু--বালুচর ত এসেছি !-কেমন চাঁচ। ?”? 

চাচা সায় দিল-__হরির কাছে কলিক৷ লষ্টয়৷ সেও একবার প্রসাদী 
করিল এবং জগণ্গাথকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল--“করতা, তামাক 
ইৎসা করুন।” কিন্তু “করতা”” কলিকা গ্রহণের পরিবর্তে বপিলেন, 
“বাপু গাডোয়ান, গাড়ি একবার থামাও ত,-আমি হাটিয়া যাব।” 

জগন্নাথ তখন হাটিয়া চলিলেন-_শেষ রাত্রির হিমের ভয়ে মাথায় 
চাদর বাধিতে ভুলিলেন না। হবি সসন্ত্রমে কলিক! ঢালিয়া ফেলিয়া 
নৃতন করিয়! তামাকু সাজিয়া দিল। অনেক ক্ষণ কেহ কোন কথ। 
কহিল না। শেষে আচাধ্য মুখ খুলিলেন, 

“হরি--সন্ন্যাসীকে চেন ?* 

হরি একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিল, সন্নযাসীর নাম শুনিয়া দ্রতপদে 
গুরুদেবের নিকট আসিল এবং তাহার সকল গল্প ফাসিয়। যায় দেখিয়। 
অতি মৃছুম্বরে প্রভুর কানে কানে বলিয়। দ্িল,__গাঁড়োয়ান্র সাক্ষাতে 
ও কথা কিছু যেন না বলেন। জগন্নাথের সন্দেহে হইল, অবশ্য 
তিতরে কোন কথ। আছে। কাজেই তিনি চপ করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলেন। 

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক ফরসা হইয়া আসিল--তীহারাও 

গঙ্গার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরি শুচি হইবার আশায় 
প্রুল্প হইল এবং সাঞ্টাঙ্গে পতিতপাবনীকে বন্দনা করিল। জগন্নাথ 
প্রণত হইলেন। তিনি হরিকে বলিয়া দিলেন, “এখনই একখানি 
ভাল পানসি ভাড়। কর, ভাড়ার টানাটানি করিও না! কাল এক 
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$ 

সময়ে বাড়ী পৌঁছিতে না৷ পারিলে সবই বৃথা হইবে! 'অতএব 
হরি নৌকা ভাড়া করিতে গেল। 

হরিদীস* গরজ না বুঝে এমত নহে, তবে একটু চেষ্টা করিলে 
মনিবের যর্দি ছু'পয়সা বাঁচে, তাহা না করিবে কেন ? যত সকাল রওন। 
হওয়া যায় ততই ভাল-_ইহা। সেও অন্থভব করিতেছিল। অস্ভএব 
নৌকা তাল দেখিয়া আজ হরি ভাড়ার সম্বন্ধে মাঝির সঙ্গে বড় 
একটা বচসা করিল না | তবে প্রভু যেখানে এক টাক! ঠকিতেন, 
ভৃত্য সেথানে চারি আনা সুবিধা না করিয়া ছাড়িল না। 
ভাড়। স্িত্ব করিবার পূর্বে হরি নৌকায় উঠিয়! দাড় ছই, পাটন 
উত্তম করিয়া পরীক্ষা করিল--কতক্ষণ অন্তর নৌকার জল ফেলিতে 
হয়, যে জল উঠিয়াছে তাহাই বা! কয় দণ্ডের, এ সকল অবশ্য জ্ঞাতব্য 
কথা সে বিশেষ করিয়া 'জিজ্ঞাস! করিয়া লইল। শেষে কিছু গম্ভীর 
হইয়। বলিল, “বাত্রেই যদি আজ বাড়ী পৌছিয়৷ দিতে পারিস 
মাঝি, তবে ঠাকুরের কাছে “ইলেম? মিলিবে।” বলা বাহুল্য, ইহাঁরই 
মধ্যে হরিদাস মাঝিদের নাম ধাষ এবং পরিবারবর্শের ষোল 
'আনার খবর লইয়াছিল। তাহাদের গলায় তুলসীর কণ্ঠী দেখিয়। 
বড় খুসী হইল-_বৈষ্বে কখন চোর ডাকাত হয় না! এক দণ্ডের 
মধ্যে নৌকা ঘাটে আনিয়া হরি গাড়োয়ান এবং মাঝিদের সাহায্যে 
দিনিস পত্র সব নৌকায় তুলিল, এবং কাজ করিতে করিতে অনেক 
বার চাচার সঙ্গে সঙ্গে মাবিদ্দিগকে হাসাইল। 

গঙ্গানান করিয়া নৌকা ছাড়ার পরাযর্শ হইল । জগন্নাথ 
গাড়োয়ানকে খুসী করিয়। বিদায় দিলেন, তাহার ন[ষ জিজ্ঞাসা করিয়। 
বাখিলেন। সে যে খুববিশ্বাসী লোক ইহা হরিদাসেরও বিশ্বাস 
হইয়াছিল--অতএব আচার্য আট আনার .জায়গায় তাহাকে হখন 
পাচসিক। দিন, হরি তখন অসম্তষ্ট হইল না) প্রভু ্লানাদিস্কে 
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র্বত্ত হইলে হরি একজন মাঝিকে সঙ্গে লইয়৷ একবার বাজারে 
গেল- আবশ্যক মত জলপান ও পাকের দ্রবাদি কিনিয়৷ আনিল। 
খেলা চারি দণ্ড হইতে না হইতে নৌকা বালুচর ত্যাগ করিষ্। 
মান এবং জল খাওয়ার পর ঠাণ্ডা হইয়া হরিদাস প্রভুর পদ- 
তলে আসিয়া বসিল। সমস্ত অঙ্গে বেদনা, জগন্নাথ অর্ধ শয়না- 
ব্থায় চক্ষু মুদিয়া আরাম করিতেছিলেন। হরি প্রভুর পাদপন্ন স্পর্শ 
করিয়া তক্তিতরে প্রণাম করিল এবং তখন পদসেবায় মন দ্িল। 
গগনাথ চাহিয়! দেখিয়। বলিলেন,__“না। হরি, এখন পদসেবা রাখ । 
সমস্ত রাত ঘুমাও নাই--আমি যাহোক একটু আধটু চক্ষু বুজিয়া- 
ঠা | তুমি ত একবারও বসিতেও পাও নাই। এখন একটু ঘুমাও 
গে! 
হরি। এখন ঘুমালে আজ আহারের দায়ে নিশ্চিন্ত _ প্রসাদ 
পাইয়া ঘুযাব । 
কাজেই জগন্নাথ হরির ভক্তি-ভ্রোতে বাধা দিলেন না। সেই 
অবস্থায় আবার তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল-_কিন্তু নিদ্রাকর্ষণ হইল 
না। একটু পরে বলিলেন, 
“হরি, শেয় রাত্রে তোমায় সন্ন্যাসীর কথা৷ বলিতেছিলাম, বারণ 
করিলে কেন? ব্যাপার খানা কি?” 
অন্যত্র প্রয়োজন মতে মিছ! কথ!,বলিতে হরি নারাজ নহে, 
কিন্ত প্রভুর কাছে তাহাতে তাহার বিশেষ আপত্তি। হরি একটু 
হাবিয়। মন স্থির করিয়! লইল। বলিল, 
“প্রভুর যেমন সকলকেই বিশ্বাস! জেতে যবন, তার সম্মুখে কি 
সব কথ! বলা যায় গা 1” 
জগন্নাথ এ উত্তরে প্রসন্ন হইলেন না। বণিলেন-_-“ছি ! ও কথা 
বলিতে নাই। তোমায় বারবার বারণ করেছি, কাহারও জাতির 
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উপর দ্বণা! করিও ন।। বৈষ্ণবের এ অনুচিত--ভক্ঞি থাকিলেই হইল। 
ববন হরিদাসের কথ কি শুন নাই?” | 

হরি অগ্নতিভ হইয়া শুষ্ক হাসি হাসিল--তখন অকপটে বলিল 
'সন্র্যাসীর গল্প করিয়া আমি গাড়োয়ানের কাছে অনেক বড়াই করিয়া- 
ছিলাঘ। আপনার কথায় সে সব মিছা। ভাবিত ।% 

জগন্নাথ মৃদু হাসিলেন--ও কথা আর তুলিলেন না । পরে রাত্রের 
কথা আনিয়া কেলিলেন, কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ভৈরবের 
আনীত ফল মূল হরি খাইয়াছিল কি না? হরি এবার ছুই হাসি 
হাসিয়। বলিল--"আপনার কি বোধ হয় ?” 

জগ। আমি জানিতাম, তুমি খাবে না। থাও নাই ববি ? 

হরি। অমন আজ্ঞ! করিবেন না। শাজ্জ দুটোর ব্যাভার ভাঁল 
হলে কি হয়, ও দিকে ছুঁতে নাই! গঙ্গা! স্নান করে বেচেছি ! 

জগন্নাথ দেখিলেন --হরির গৌড়ামি যাইবার নহে । অতএব সে 
কথায় আর কিছু বলিলেন ন1। হাসিয়া উত্তর করিলেন-__ 

“সন্ন্যাসীকে অত দ্বণা করিতেছ, কিন্তু কে সেজান ?” 

হরি মাথা নাড়িল--“না 1--ভাবিল যেই হোক সে, শাক্ত ত 
বটে। 

জগ | সন্যাসী প্রভার পিতা--তোমার কাছে সে গল্প কি করি 
নাই? 

এবার হরি বিশ্মিত হইল। প্রভার বাপের গল্প ঠাকুরের কাছে 
সে অনেকবার গুনিয়াছিল। কিন্তু বাত্রেসে কথা আদবে তার 
মনেহয় নাই। কে যেন তার মনে আলো জ্বান্রিয়া দিল। হুঃখিত 
হইয়া! বলিল, চ 

“প্রভো, বাজে সন্গযাসীর সাঙ্ষীতে সে কথা আমায় একবার 
বলিলেন না কেন?” 
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জগ। (হা।সয়া) বলিলে কি হইত? তুমি কি করিতে? 

হর্রি। তাহলেকি অত ভয় পাই? আর আমি একবার তাকে 
বাড়ী ফিরাইবার চেষ্টা করিতাম! আপনার যিনি এত আপনার 
লোক, তিনি সংসার ধন্ম ছাড়িয়া বনে বনে এ ভাবে থাকেন, এ €িক 
সওয়া যায় ঠাকুব? আর সন্গ্যাসী বৈরাগী হলেও যা হোক্‌-- 

হরি আবার. শক্তি-ধর্মের তীত্র সমালোচনায় প্রনৃত্ত হইতেছিল, 
কিন্ত গুরুদেব সময় মত বাধা দেওয়ায় মনের কথা মনেই রহিয়া 
গেল। জগন্নাথ বলিলেন--“সে সব অনেক কথা আমার সঙ্গে 
হইয়াছিল--গুহে আর তিনি ফিরিবেন না 1” 

আচার্ধ্য নীরব হইলেন। হরি জিজ্ঞাসা করিল-_“প্রভাঁর কথ৷ 
কিকি হইল?” জগন্নাথ অন্যমনস্ক ছিলেন, উত্তর দিলেন ন!। 
অনেকক্ষণ তিনি কথা কহিলেন না। হরি প্রভুর যুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়৷ কি ভাবিতেছিল। তাহার কৌতুহল অসহনীয় হইয়া উঠিতে- 
ছিল। 


এড রানিরাহনেও 
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কুকু কুনু রবে ভাগীরথী কল্যাণপুরের নীচে বহিয়া যাইতেছেন। 
সব দিন সমান যায় না। চচত্রমাসের প্রথমে তাহার অস্থি পঞ্তর 
সার হইয়াছে, বুকের তিতর সৈকতস্তর জাগাইদ1 শেষ বয়সে ভাগী- 
রী অনন্তে মিশিতে চলিয়াছেন--তবু সেই চিরপরিচিত রব কুনু 
কুলু কুলু! তীবে বড় বড় অশ্বখ বটের গাছ--একটু দ্বরে আব 
কাঠালের বাগান। আম মুকুলের সে নবীন অনাহাত শোভাটুকু 
আর নাই--কিন্ত খু মক্ষিকার দল এখনও পরিমল লোভ সম্বরণ 
করিতে পারে নাই। সদরে _ছুরবিস্তুত রবিশস্যঙ্ষেত্র সোনার রঙ 
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মাখিয়। বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইতেছে । মাঝে মাঝে কণ্টক-সর্বান্থ 
দীর্ঘ শিমুল গাছ লাল ফুল ফুটাইয়া জীবন সার্থক বোধ কাঁরতেছে। 
তাহার ভাল বসিয়া বউ-কথা-কও আপনার মন্দ কথা অবাধে গাহিয়া 
চলিয়াছে। কোথাও আব বাগানের ঝেশাপ হইতে কোকিলের গান 
গরদার পরদায় উঠিতেছে। 

আজ বাসন্তী পূর্ণিমা । গ্রামে বড় ধূম-_জগক্লাথ আচাধ্যের গৃহে 
ফুলদোলের বড় ঘট]। 

গত রাত্রি হইতে কল্যাণপুরে বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। মহা 
আড়ম্বরে ঢাক টোল রসনচৌকীর বাদোদ্যমে এবং আতস বাজীর 
লীল] খেলার শব্দে ক্ষুদ্র গ্রাম খানি প্রায় কাল সমস্ত ব্রাত্রি প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়াছে । গ্রামের সমস্ত লোক কাল রাত্রি হইতে 
নিদ্রার নিকট বিদায় লইয়া! আচাধ্য বাড়ীকে কাঁক-সমাকুলিত বট 
বৃক্ষের মত করিয়! তুলিয়াছে! যার যে ভাল কাপড় খানি আছে, 
সে তাই পরিয়। আসিয়াছে-_ছেলে বুড়৷ সবাই প্রায় সমান আনন্দিত। 
হুঃখ, শোক, দারিদ্র্য যে সংসারে আছে, এ কথাও বুঝি আজ 
কাহারও মনে নাই--কেবল এক পরিবারের গ্রহ প্রাচীর ভেদ করিয়া 
মন্রতেদ্ী রোদনধবনি উঠিতেছিল । আর বছর এমনই দিনে তাহার 
হাদয়ের শোণিত, অঞ্চলের নিধি, বার্ধকোন ভরসা সকলের মত 
নূতন কাপড় পরিয়া এমনই করিয়া আনন্দ আ্োতে তাসিয়াছিল-_ 
আজ. ছুঃখিনী মাকে ভুলিয়া সে কোথায় রহিয়াছে! মাতা 
বিনাইয়া বিনাইয়। কীাদিতেছে, কিন্তু জনশ্রোতের আনন্দময় 
কোলাহলে সে ক্ষীণকণ্ঠ নিমজ্জিত হইতেছিল। কেহই তাহার ছুঃথে 
হুঃখী নহে--সকলেই আপনার স্ধ লইয়া বিরত । কেবল হৈমবতীর 
হদয় সে সৌভাগ্যের মুহূর্তে আনন্দের উচ্চীসেও পল্রশোকাতুরা 
অনাধিনী বিধবার জন্য কাদিতেছিল । 
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ছুই দিন হুইল জগক্লাথ বাড়ী আসিয়াছেন ৷ অন্যান্ত বার অনেক 
আগে আসেন, কাজেই উৎসবের উদ্যোগ ধীরে সুস্থে করিবার 
যথেষ্ট অবসর থাকে । এবার নিস্তান্ত অসময়ে বাড়ী আর্দসিয়াছেন, 
কাজে কর্মে হীফ ছাড়িবার সময় পাইতেছেন না। বর্ষে বর্ষে গ্রামে 
আসিয়। প্রত্যেকের বাড়ী যান এবং ছোট বড় সকলকেই আপ্যাস়িত 
করেন। এবার সে সবের কিছুই হইয়া উঠে নাই-_সন্যাসীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পর মনের সে ক্র্তিও নাই। অতএব আচাধ্য ঠাকুর 
প্রয়োজনবশত একবার বাহিরে আসিলে জনকআ্রোত তাহার দিকে 
ঝু'কিতেছিল--সে নধর গৌরকান্ত দেহ, ভক্তিরষে সদাই অমৃতমন্ 
একবার দেখিয়া চক্ষু সাথক করিবে, সকলেরই এই চেষ্টা। জগনাথ 
সে ব্যস্ততার মধ্যেও হা'সয়! হাসিয়। যথাসম্ভব সকলের কুশল জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন। ধবল কৌশিক বস্ত্র ও কৌশিক উত্তরীয়ে সে সুন্দর 
দেহ অধিকতর স্ুন্বর দেখাইতেছিল। 

মৃখুয়ী ঠাকুরাণীও বড় ব্যস্ত, তবে তিনি পাকা গৃহিণী, জগন্নাথের 
আগমন প্রতীক্ষায় নিজের উপর যাহা নির্ভর করে এমন সব কাজ 
কিছুই ফেলিয়া রাখেন নাই। ব্যস্ততার মধ্যেও ধীরতার সহিত সব 
কাজ করিতেছিলেন__ঠাকুর-ঘর আর তাগ্ডার-ঘর দণ্ডের মধ্যে 
সহস্বার আসিয়া দেখিতে হইতেছিল, তাহাতে ক্রান্তিমাত্র নাই । 
সে ব্যস্ততার মধ্যেও তাহার ভয়ে সকলে তটস্থ--সে গম্ভীর মূর্তির 
সমক্ষে সকলেই সশঙ্ষিত হইয়া কাজ করিতেছিল। জগনাথ বারং- 
বার আসিয়া! তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাইতেছিলেন। কেবল 
লোকনাথ আসিয়! মাঝে মাঝে তাহার গাম্ভীধ্য টলাইয়! দ্রিতেছিল।-_ 
একবার আসিয়। খাবার চায়, আবার আবীর চায়; কখন কুদ্কুম লইয়! 
পলায়ন করে। আর নোঙড়া কাপড় লইয়! পিসিমার এত কাছে 

ঙ 
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আসিয়! ঈাড়ায় যে মুণ্য়ী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তিন হাত সরিয়া, যাইতে 
বাধ্য হন। কাজেই লোকনাথ পিসিমার আদরের গালি ও তিরস্কার 
মুহমুহ অঞ্গগর ভূষণ করিয়! অভীষ্ট সামগ্রী লইয়া মহানন্দে অন্দর 
বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিল। বাহিরে আসিয়! কাহারও চোথে 
আবীর দেয়, কাহাকে কুদ্কুম ফেলিয়া মারে, কাহারও কাপড়ে 
পিচকারী দেয়। পাঠশালার সকল ছেলেই উপস্থিত। তাহারা 
লোকনাথের অনুগ্রহ-নিগ্রহ আজ জীবনের প্রধান সুখ-দুঃখ জ্ঞান 
করিতেছিল। যার সঙ্গে লোকুর ঝড় ভাব, সে যথেষ্ট মিষ্টান্ন আবীর 
এবং কুস্কুম উপার্জন করিতেছিল, আর যার সঙ্গে সে .ভাবের অভাব 
সে পেটে কিছু খাক্‌ আর না খাক্‌, পিঠে কাপড়ে এবং চোঁথে 
অনেক সহিতেছিল। ৰ 

হৈমবতী অন্দরেরও নিভৃতে বসিয়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঝির 
আদেশ মত বধূজনোচিত কাজগুলি নিঃশন্দে সম্পন্ন করিতেছিলেন। 
কাছে বিয়া প্রভাবতী :ভাহা দেখিতেছিল এবং সাধ্যমত মার 
সহায়তা করিতেছিল। কুটুম্ববাড়ীর একটী যুবতী বধূ আর একটী 
কিশোরী বালিকাও কাছে বসিয়াছিল। বধুচী আজ পিঞ্জরমুক্ত 
হইয়াছেন, কাঁজেই বাপের বাঁড়ীর মত প্রায় মাথার কাপড় ফেলিয়! 
দিয়া হাত মুখ নাড়িয়া, নান! গল্প করিতেছিলেন। টতৈম কাজ 
করিতে করিতে হাসিয়! হাঁনিয় তাহ! শুনিতেছেন। ছাঁই-তশ্ম গল্প-_ 
পরনিন্দা এবং আত্ম-প্রশংসা ও অলঙ্কারের কথাই বেশী--সে দিকে 
তার বড় মন ছিল না। বধূচীকে প্রীত করাই তাহার উদ্দেশ্য, অথচ 
ইহার মধ্যে কাজও করা চাই । কিশোরী বালিক1 হা করিয়া হৈমর 
মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার অনুপম মুখস্ী দেখিতেছিল, বধূর 
গল্পও শুনিতেছিল। কাজে এবং আপ্যায়িতে ইৈমর অর্দেক মন. 
আর অর্ধেকটুকু সেই পুক্রশোকাঁতুর! অল্লাথিনী বিধবার জন 
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কার্দিতেছিল। অতএব থাকিয়া থাকিয়| তিনি প্রভাকে শিথাইয়া 
দিলেন যে, একবার তোর দাদাকে" ডেকে আন। 

দাদা তখন পিচকারীর রঙে পরিধেয় বন্ত্রধানি চিত্রবিচিত্র 
কক্সিয়া মাথায় আবীর মাথিয়া রাঙ্গ। ভূত সাজিয়া, সমবেশী 'সমগী- 
দের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ সদ্ধি প্রভৃতি রাজনীতি কার্যে পরিণভ করিতে- 
ছিলেন। গ্রামের “ছোট লোকের” ছেলেপিলেরা ছোঠ. ঠাকুরের 
সেমোহন বেশ দেখিয়া একমনে তাহারই কামনা! করিতেছিল। 
পাঠশালার বীরপুরুষদের তখনকার বিক্রম ও গৌরবে তাহারা 
বিস্মিত হইতেছিল। এমন সময়ে কে আসিয়া লোকনাথকে বলিয়! 
'দল যে প্রভা তাহাকে ডাকিতেছে-_বার বার দোর হইতে উ'কি 
যারিতেছে, কিন্তু ভয়ে এ গোলে আসিতে পারিতেছে না। 
অতএব দাদ! কিছুক্ষণের জন্য খেল! ছাঁড়িয়৷ একবার বোনটির কথ! 
শুনিতে দৌড়িলেন। 

বোনটী দ্বারের পাশে সঙ্কুচিত ভাবে দ্রাড়াইয়া এক একবার 
উঁকি মারিতেছিলেন--রৌদ্রে গাল লাল হইয়া উঠিয়াছিল, টুক- 
ট্রকে ঠোঁট ছু'খানি শুকাইয়া গিয়াছিল। দাদাকে দেখিঘ্বা সেই 
রক্তিম গণ্ডে শু ওষ্ঠের ক্ষীণ মধুর হাঁসিটুকু আপনি, উছলয়' 
উঠিল--প্রভা অতি ধীরে ধীরে ছোট ছোট কথায় বলিল, «দাদী, 
অমন রাঙ্গা! মাধ কেমন করে হলি ভাই?” | 

দাদা হাসিয়া বোনটীব মাথায় হাত বুলাইয়া দ্রিক্নে--অশচলে 
আবীর ছিল, একমুঠা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন--“তুই ও রাঙ্গা মানুষ 
হবি ভাঁই বোনটা ?* 

কিন্তু বোনটী দাদার হাতে আবীর দেখিয়া ভয়ে চক্ষু 
যুদ্দিলেন-_-ছোঁট ছোট ছু'টী হাতে বড় বড় চোঁক ছু*টী ঢাকিয়া বলিলেন 
“না 1” লোকনাথ উচ্চ হাপিয়া প্রভার মাধাঘ় আবীর দিন, চক্ষু 


৮৪ শক্তি-কামন। 


খুলিয়া! দিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল কেন তাহাকে ডাঁফিতেছে ? 
প্রভা হাফাইয়। হাফাইয়৷ বপিজ যেম! ডাকিতেছে। তর্থন ভাই 
বোনে হাত ধরাধরি করিয়। যার কাছে গেল। 

লোকনাথের সে লালমূর্তি দেখিয়া কুটুক্বিনী বালিকা ও বধূর 
সঙ্গে সঙ্গে হৈষবতীও হাসিয়া উঠিলেন। বধৃট়ীর হাসি রুক্ষে কক্ষে 
ভরঙ্গায়িত হইল--তাহাতেও হৈম অপ্রতিত কেনন! তার হাসি 
“কদাচ অধর বিনে অন্ত দ্বিকে ধায় না।* তিনি. লোকনাথকে 
ধরিয়া! গাছ] দিয়া মাথা ও সর্বাঙ্গ যুছিয়া দিলেন। ছেলে মার 
সে বন্ধন হইতে পলাইবার জন্য নানা ফন্দি করিতে লাগিল । নাকি 
স্থরে কাদিতে লাগিল--বলিল “ম বুঝি এই জন্যই তাকে ডভা.কয়া 
এনেছে, আর মার কোন কথ গুনিবে ন1।” গ! যুছাইয়া হৈম 
ছাড়িয়া! দিলে লোক: এক লাফে আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইল-_সঙ্গে 
সঙ্গে মাও বারান্দায় আসিলেন। এবং ধীরে ধীরে আদর করি 
ছেলেকে আধার কাছে ডাকিলেন। লোরুনাথ অনেক আপত্তির 
পর আসিল--তথন বলিলেন, 

«সোণা ছেলে আমার, একটী কথা বল শোন।” 

লোক'। থেল৷ ছেড়ে এখন আমি কিছু গুনতে পারঘ ন!। 


হৈম। বাপ, আমার_সমন্ত দিন ত খেল্পুছু। একবার 
ফকীরের মাকে দেখে এস, আর আমি লিধ! দিচ্চি কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেও। রাত থেকে কাদচে- তোমার কি মায়া হয় না? 

মার ছেলেঃ কাজেই মনটা ভিজিয়! গেল । হুঃখিত হইয়া বলিল-- 
“আমিযাব না মা! ফকীরের য়ার কানা গুনিয কামারও বড় 
কানা পায়--ফুকীরের সাঙ্গ থেলা ধুলো ঘর মনে পড়ে!” 


এবার হৈমর চর্ক্ষ জল আসিল। চকু মৃছিয়া, ছেলেকে রনিহা-"* 
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'ভধে- তোষার হকি দাদাকে একবার আমার নায করে ডেকে 
দাও__ত! ত পারিবে লক্ষ্মী বাপ. আমার ?” 

লোকনাথ . ছুটিয়া”বাহিরে গেল এবং যেখানে হরিঞাস কাজের 
সাগরে ডুবির! হারুুবু খাইতেছে--কাহার ডাকে উত্তর দিবে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে .পারিতেছে না-_সেইখানে গিয়া হাজির হইল । 
অনেকেই ছোঠি ঠাকুরকে প্রণাম করিল। হরি ভুচির ময়দা তৈয়ায় 
করিয়। দিয়া এই যাত্র কাহার কলিক! কাড়িয়! লইয়। তাড়াতাড়ি 
একটা টান, দ্রিতেছিল-_-পোঁক একেবারে তাহার ঘাড়ে উঠিয়া 
বসিল। বপিল”-“হরে দাদা, যা তোকে একবার ডাকৃছে।” 

হরি। কেন রে ভাই! কাকে বুঝি থেতে দিতে হবে? 
ভিখারীর পাল বুঝি জুটেছে? 

লোক। তানয়--তুই একবার যাত! $দরি করিস্‌ নে। 

হরি। আচ্ছাঁ_যাচ্চি, তোকে এমন রাঙগ ভূত সাজালে কে রে 
লোকাদাদ1 ? চ'বাবাকে দেখিয়ে আনি ! 

“তুই এমনি সাজ বি হরে দাদা”--এই বলিষা লোকনাথ আঁচল 
হইতে মুষ্টি মুষ্টি আবীর লইয়া হরিদাসের মাথায় ছড়াইয়া দ্রিল-_ 
আর দাড়াইলন।। 

মাথা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে হিদাম অন্দরে প্রবেশ করিল এবং 
প্রভান্র অন্বেষণ করিতে লাগিল, কেননা ম। ঠাকুরাণী তাহার সহিত 
কথা কন না;__-সমুথে পধ্যস্ত বাহির হন ন1। প্রতা ঘরের বাহির 
হইয়াই হরিকে ফাগুরঞ্জিত দেখিয়া হাদিল, ডাকিয়া বলিল “মা দাদা 
হরে দাদদাকেও রাঙ্গা করে দিয়েছে!” 

হরি সোপানের নীচে মা ঠাকুরানীর 'উদ্দেশে সাষ্টাগ প্রণিপাত 
করিল, বলিল--_"পরভা দিদি, মা ডেকেছেন কেন 1--দুঃখী কাঙ্গালী 


বুঝি জুটেচে ?” 


৮৬ '- শর্তি-কাঁনম 1: 


মা শিখায় দিলেন যে বল তোর. হরিদাদাকে একবার 
ফকীরের মাকে দেখিয়া আসিতে, বুষাইয়া স্ুঁধাইয়। তার ঝান্ন। যেন 
থামাইয়। দ্ধাসে, আর ভাল করিয়া যেন একট. সিধা তোকে .দেয়। 
প্রভা আধ আধ কথায় হাফাইস্কা হাফাইঙ্জ।. অনেক্ক। চেষ্টা .হরে 
দাদাকে এ কথা গুলি বলিল। ফরমায়েসটা-যে এমনি কিছু রকমের 
হরি পৃর্বেই তাহা বুঝিয়াছিল। অতএব হাসিয়া বলিল-" 

“মার যত মায়! বাইরের গিজেন্পা ছেলেরা যে ক্ষিধের 
মরে তা একবার দেখা নাই 1” 


শুনিয়া হৈম বড় লঙ্জিত হইল--লজ্জায় মুখ লাল হইয়া! উঠিল । 
প্রভা মার শিক্ষামত বলিল-_“হরে দাদী মি রঃ খাবে মা 
ল্বধাচ্চে।” 

“কেন ছণচ আর ফুটকড়াই ?_ও বেলা .সে সব হবে ৮ এই 
বলিয়। হাসি হাসি মুখে হরিদাস বাহিরে ফিপিতেছিল এমন সময়ে 
জগ ?থ বাড়ীর ভিতর আসিলেন; হরিকে দেখিয়া স্মিতযুখে 
বলি ন--“কি হরি, প্রভার সঙ্গে কি গল হইতেছিল ? 

বন নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল--“ম। ডেকেছিলেন 
এক “1” | 

রর 

হরি। একবার ফকীধেব মাকে দেখে আস্তে ! 

জগ। কেন গা?-_তার হয়েচেকি? 0. 

হরি। ফকীরটী যে মার গ্যাছে-কেন আপনি শোনেন নি? 
আমরা তখন প্রবাসে! রাত থেকে মাগী কাদচে-_আহ! 


' জগ। আমি তা জানতাম না-এমন নির্ধাতও হয়! বিধাতা 
কখন কার কি করেন! তা যাও, একবার দেখে এস! আমাদের 
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নাম করে নাস্বন। করেকাল আমি নিজে যাব! কিছু খাবার 
পাঠিয়ে দিও। একটু শী ফিরিও-_এদ্িকেও অনেক কাজ! 

হরি চলিয়া যাঙ্/' এমন সময়ে প্রভু আবার ডাঁকিঙ্জেন। হরি 
আর্সিলে এদিক ওদিক্‌-টাঁহিয়। মৃদুস্বরে বলিয়। দিলেন যে “নাপিত 
বৌকেও কিছু খার়ার যেন দেওয়া হয়। আহা, বেচারী আমার 
কাছে অনের কীদিয় গেছে__কিন্ত দিদি যেন কিছু জানিতে না 
পারেন ।-__বুঝজে 1” হরি সবটুকু বুঝিল না, কিন্তু সেই নিভৃত কক্ে 
অবগুঠনের ভিতর. লকলই বুঝিল_-ইৈমবতী। দর্পণবৎ উভয়ের 
হৃদয়-_ উদ্ভয়ে-উভয়প্রতিবিষ্বিত হইত। 
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মহা ধূম ধামে হোলি উৎসব শেষ হইয়! গেল। “হোলি” 
বলিলে পশ্চিমে যাহা বুঝায়, বাঙ্গলায় তাহা বুঝায় না। জিনিস 
একই, কিন্তু যমুনার কূলে তার সেই উন্মত্ত প্রতাবের সঙ্গে তাগীরঘী 
তীব্রের কোন তুলন। হয় না। পশ্চিমের হিন্দু নরনারী যখন চক্ষু 
লজ্জার মাথ! থাইয়! মদন-পুজার অশ্লীল গীতে রাজ পথ পর্যন্ত 
কলঙ্কিত করেন, ক্ষীণ বঙ্গসমাজের তখন উচ্ছাস মাত্র নাই_ একদিনেই 
উৎসব শেষ হুইয়। যায়। অথচ সর্বত্রই সেই কিসলয়্ স্তবকে কুসুম 
রাশি ফুটিয়া উঠে, সর্ধত্রই পাথী গায়, চাদ হাসে। তুমিযাই ভাব, 
আমি কিন্তু সেই উদ্তান্ত আমোদ ভোতের মধ্যে পশ্চিমের অন্তঃ- 
সলিল। জীবনীশক্তির যূর্তি প্রত্যক্ষ করি--আর বাঙ্গলার - কথা 
ভাবিয়! ভাবিয়া অবসন্ন হই। আমোদেও যার নিজ্জ।'বতা। তার বুষি 
কোনই আশা লাই। 


৮৮ শক্তি-কানন। 


. এক দিনে কল্যাণপুর আবার পূর্বৎ নীরব হইল--জীবন- 
শোত নিঃশবে আপন মনে বহিয়া ফাইতে লাগিল । - -: * 

দ্বিতীয়ার রাত্রি_-একটু আগে টাদ উঠিয্ান্ছে। .গঞ্জাবঙ্গে ঠিকৃ 
যেন আর একখানা আকাশ-কিন্তু কিছু চঞ্চল। 'সৈই চাঞ্চল্যের 
মধ্যে শত শত ক্ষু্জ চাদ সহস্র রশ্সি চ্ছুরিত, করিতে করিতে অনন্ত 
ক্ষুদ্র উর্মি রাশিতে মিশিয় যাইতেছিল। ছাদের উপর স্বাঁকিয়া ঠেস্‌ 
দিয়া অর্ধশয়ানাবস্থায় জগন্নাথ আচাধ্-_কাছে বগিষ্ব। .লোকনাধ 
আর প্রভা। আব কিছু দুরে বসিয়া হী ঠাকুরাণী হ 
মাল। ফিরাইতেছিলেন। 2 

লোকনাথ বপ্সিতেছিল-_”বাবা, তোমার সেই ঞ্রুবর কথাটী 
আবার বল না, শুনতে আমি বড় ভাল বাঁসি। এবার আমি 
প্রহ্াদের কথাও শিখেছি ।” | 

জগ। আচ্ছা, তুমি আগে প্রহ্মাদের কথ! বল, তার পর আমি 
কবর কথা বন্ব। 

তখন লোকনাথ প্রহ্মাদের দীর্ঘ কবিতাটা আগা গোড়া আবৃতি 
করিল। ততক্ষণ প্রত] দাদার মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
আর জগন্নাথ প্রীত মনে পুত্রের মধুর আরতি গুনিতেছিলেন। পরে 
তিনিও ফ্রবর কথা বলিয়া লোক ও প্রভার আনন্দ বর্ধন করিলেন, 
গুনিয়া লোক হাসিয়৷ বলিল--“বোন্টী বুঝেছিস্-_সব মনে আছে ?+ 

প্রভা টাদের আলোয় আধ ফুটন্ত গোলাপের মত মাথ! নাড়িয়া 
সায় দিল। এ 
তখন লোক বাপের দিকে ফিরিল-_-“বল না বাবা, গ্রুব ভাল ন। 
গ্রহ্লাদ তাল? 

অগ। তুমি বল 445 
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লোক। আমার ধনে হয়--ঞবই তাল বাব!। প্রহ্মাদকে 
আমার'অত ভালবাসতে ইচ্ছে হয় ন1। 

জাগ। কেন বলদেখি? 
 লোক। প্রহ্লাদটা বড় কাছুনে ছেলে--ক দেখেই ভ্যা করে 
কানা! দেখ দেখি গ্রবর কেমন সাছস, আর কত জেদ! বনে গিয়ে 
বাঘের সামনেও তয় নেই-_প্রহলাদ হলে মরে যেত ! 

জগন্নাথ পুত্রের এ সমালোচনায় উচ্চহাস্য সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না_ সৃশ্নয়ীও হরিনাম ভুলিয়া হাসিয়। উঠিলেন, কাজেই লোক 
বড় অপ্রতিত হইল, ছুই হাতে চক্ষু ঢাকিয়৷ বিছানায় যুখ নুকাইয়! 
শয়ন করিল। প্রভ৷ সরিয়া আসিয়৷ দাদার মুখ দেখিতে বারংবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ছুজনেই, ঘুমাইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মৃণুয়ী জপ শেষ করিয়া ভ্রাতার নিকট আ'সিয়। 
বসিলেন। জগন্নাথ সন্ধ্যার্দি শেষ করিয়া! শয়ন করিয়াছিলেন-_গ্রতা 
ও লোকুরও আজ, কাচা কাপড়, অতএব অশ্ুচির ভয় ছিল না। 
অন্যান্য কথার পর মৃগ্ময়ী ঠাকুরাণী নাপিতবৌর কথা তুলিলেন। 
জগন্নাথ এক আধ দিন পরে দিদিকে কোন রকমে তার জন্য অন্ু- 
রোধ করিবেন, হৈমর সঙ্গে এরূপ পরামর্শ করিয়াছিলেন। হঠাৎ 
সে সুবিধা আপন! আপনি উপস্থিত হইল দেখিয়া মনে মনে একটু 
থুলী হইলেন। কিন্তু দিদিকে বড় তয়--আগে তার যা বলিবার 
থাকে ন! গুনিয়। কিছু. বল! হইবে না! 

দিদি বলিতেছেন, প্মাগীকে এখনও আমি জবাব দিই নিস” 
ভয়ে আপনিই আসে না! । ছুঃখও হয়-্গরিব খাবে কি করে? 
কিন্তু যাগী দো ঠকৃঠফের শেষ। বাড়ীতে কাজকর্ম গেল”. তার 
মধ্যে একদিনও এলো না!” | 


৯৩ শভি-কানন। 


+২"জগকলাথ হাসিয়া বলিলেন- “এসেছিল দিদ্দি, তোমার ভয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছিল, আমি দেখেছি 1” 
মৃয়ী1* তুমি বুঝি আশা ভরস দিয়ে তার আম্পর্ধা বাড়িয়ে 
দিয়েছ! এবার য্দ আবার আসে, তবে কোন্‌ দিন বউর সঙ্গে 
আমার সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে দেবে। 
. জগন্লাথ দিদির ক্রৌধোদ্দীপনের ভয়ে কথা কহিলেন না, দিদি 
পুর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “গরিব বলে দয়! হয় বটে, কিন্তু তা বলে 
দুষ্ট লোককে আম্পর্দা দিতে নেই। এই জন্তে আমি ভেবেছিলাম, 
তুমি বাড়ী এলে আমি তাকে বিদায় দেব | রোজ রোজ ঠাকুরের 
গ্রসাদ ন। হয় নিয়ে যাবে, কিন্তু বাড়ীতে আর ঠাই দেব ন1।” 
জগন্নাথ তথাপি নীরব। দিদি চাহিয়া দেখিলেন ভাই অধো” 
মুখে । মনে মনে হসিলেন,_-বউর বুঝি কিছু অনুরোধ আছে! 
প্রকাশ্যে বলিলেন_-“ত1 তোমাদের মত হয়, তাকে কাল থেকে 
আবার ডাকাও-_-আমি আর কিছু বল্ব না ।” 
জগন্নাথ এবার ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। বলিলেন, 
 পদিদি, আমার আবার মত কি? তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই 
হবে! আমি যা বল্তে চেয়েছিলাম, তা ত তুমি নিজেই বলে 
গরিব না খেয়ে মর্বে। তা সেই ভাল,রোঞ্জ তাকে ঠাকুরের 
প্রসাদ দিও, অন্য লোক কাজ করবে ।* 
'- দিদি একটু নরম হইলেন, কিন্তু প্রভাকে কাদদানর কথাটা তাহার 
বনে আ'সল। ভাইকে সে কথা সব বলিলেন। শেষে বলিলেন, 
»প্রীতে একবার নাপিতবৌকে ভাকাইও, সে যদি দিব্বি করে, 
'আর কখনও ঠকামি করবে না, তবে তাঁকে রাখিব। এবার 
ঠকামি করলে কিন্তু বাটা মেরে তাড়াব_-কারু কথা গুনব ন11৮ 
নাগিতবৌর মামলা শেষ হইলে মৃগুয়্ী প্রভার বিবাহের কণা 
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ভুলিলেন। বাঙ্গালীর মেয়ের জীবনের: প্রধান সাধ আহ্লাদ, পুত্- 
কন্ঠার,বিবাহ, ত। নিজেরই হউক আর তাই বোনেরই হউক । তাহ! 
না দেখিয়। রিলে স্বর্গে তীহাদের বুঝি সুখ নাই এসন্বন্ধে 
ভালবাসার অত্যাচারটুকু তাহাদের কিছু বেশী বেশী এবং ইহা 
অতিরিক্ত ভালবাসার ফল। মুগ্নয়ী ভ্রাতাকে অশ্রপূর্ণ লোচনে জানাই- 
লেন, তাহাকে ভালোয় ভালোয় রাখিয়া এবং লোকু আর প্রভার 
বিবাহ দেখিয়া, মরিতে পারিলেই তার সব সাধ পূর্ণ হয়। 
অমনি জগদীশের কথা জগাননণের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল--এক 
কালে সহত্র বৃশ্চিক দংশনের বচনাতীত তীব্র যাতনা! তিনি মর্ে 
মশ্মে অনুভব করিলেন । ভাবিয়া দেখিলেন, দিদিকে সে সুখে 
ভাগ দেওয়ায় কোন লাভ নাই--ববং কেবল মনোকষ্ট। ভবিতব্যে 
য| থাকে হইবে, ভরসা কেবল গোপীনাথের চরণ। অতএব জগগখ 
সংক্ষেপে বনপথে সন্নযাসীর সহিত সাক্ষাতের পরিচয় দিলেন_- 
কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে জগদীশের মত এমন ঘুরাইয়া বলিলেন হে 
দৈবের কোন কথা মুগ্য়ীর মনেও উদ্দয় হইল নাঁ। জগদীশের কথা 
গুনিয় মুগ্ময়ী আগ্রহে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিংলেনঃ--বাঁড়ী 
ফিরিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন। স্বর্গ 
গতা মা বোনকে মনে পড়িয়া গেল। অনেক দিনের অনেক বিস্মৃত 
কথা--সুখছু:খের মধুর স্থতি--তাহারও হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল । 
অনেকক্ষণ এই ভাবে গেলে-_ভাই বোন কাহারও মন ভাল 
ছিল না। মৃন্ময়ী উঠিলেন--উঠিবার সময় জগন্নাথকে বলিয়া গেলেন, 
বউ আসলে এোকুকে উঠাইয়। যেন তাহার, বিছানায় পাঠাইয় 
দেওয়া হয়! ভ্রাতা নীরবে ঘাড় নাড়িলেন । 
: মৃগ্ময়ী উঠিয়া গেলে হৈম নিঃশকে আসিয়া স্বামীর পার্থে বসিল। 
আধহাত ঘোমটা কমিয়া কপোল পর্য্যস্ত উঠিল, কিন্তু মাথা ছাঁড়িয়! 
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নাবিল মা-_কখনই প্রায় নাবিত না। মুখের হাসিটুকু নধের 
নোলকে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। জগগ্লাথ সে লজ্জা প্রেম সন্রলতার 
হাসিযাথা মুখ খানি দেখিতে দেখিতে মর্শযাতন। বিস্াত হইতে- 
ছিলেন। 


স্বামীর কাছেও হৈম সেই ব্রীড়া-বিনত| লজ্জাঁবতীর ফুল। তত 
লজ্জার কিছু বয়স ছিল না, কিন্তু হৈম আজিও আপনার অধিকার 
বুবিয়া লইতে পারে নাই। আগে একেবারে মুখ .ফুটিতে পারিত 
না, এখন ততটা কমিয়াছে। জগন্নাথের তাহাতে আপত্তি ছিল নাঁ_ 
সেই লাজ ভর! সঙ্কোচের হাসি হাসি মুখ খানিতে তিনি বঙ্গা্ডের 
সৌন্দর্য্য অনুভব করিতেন । 

লোকনাথ আর প্রভা পাশাপাশি থুমাইতেছিল-_চন্দ্রীলোকে সে 
সুন্দর যুখ ছু'খানি আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। যেন এক বৃত্তে 
ছু'টা ফুল। দেখিয়া হৈমবতী চচ্ষু সার্থক করিলেন-_ন্বামীর হাত 
ধরিয়া বলিলেন--““দেখ কি সুন্দর !” 

জগনীথ দেখিয়া হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। হাসিটুকু তার 
বিষাদ ভরা। হৈম অত বুঝিতে পারিল না। আবার আমোদ 
করিয়া বলিল; | 


«বিধাতা কেমন মিলাইয়াছেন! আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
প্রভীকে বউ করে জীবন সার্থক করি । বিয়ে কি হয় না?” 

এ কথার উত্তর জগন্নাথের তখনকার মনের অবস্থায়_-দীর্ঘনিশ্বাস। 
তাহারও আগে মনে হইত, বিধাতার যদি তাহাই ইচ্ছা, তবে 
লালন পালন করিয়া আদরের মেয়েটাকে কোথায় আর বিলাইয়া 
দিব? পুত্রবধূ করিয়া জীবন সার্ধক করিব। কিন্তু জগদীশের কথায় 
সে সব সাধ ভাসিয়া গিয়াছিল । বড় মর্যাতনা, হৈমর কথায় শত 
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গুণে তাহ বাড়িয়া উঠিল। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া জগন্নাথ 
হাসিমুখে বলিলেন-- 

“ভাই বোনে বিয়ে? তোমাদের বুঝি হয় ?” 

হৈম অপ্রাতভ হইল। দেখিয়া জগন্নাথ তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া আদর করিলেন। দাকুণ মশ্বযাতনার কোন কথা তান 
তীক্ষবুদিশালিনী জ্যেষ্টা ভগ্নীর সমক্ষে ব্যক্ত করেন নাই। জীবনের 
স্থথ-ছুঃখের যিনি প্রধানসঙ্গিনী_ ধর্াধ্মের ঘিনি তুল্যাংশভাগিনী, 
তাহাকেও সে কথা বগিলেন না । বলিলে হয় ত তাহার নিজের যন্ত্রণার 
কিছু উপশম হইত-_ কিন্তু হিন্দু-হদয়ের রহস্য এ টুকু। সংসারের যা 
(কছু মহৎ, পবিজ্র; সুন্দর, গৃহ-লশ্ীকে তাহার ভাগ দ্রিতে তাহার! 
মুক্তহস্ত-_ঘত কার্পণ্য, কঠোরতা! এবং পাপের বেলায়; কেননা সে 
তাগ সবটুকু নিজের। তাহাতেই হিন্দুর শুদ্ধান্তপুর এ কলিকালেও 
তপোবন। বুঝিয়া দেখিও--অনেক শাস্তি পাইবে। 

কিন্তু দর্পণে দর্পণে কি লুকোচুরি চলে গা? আসল কথা ন! বুঝুক, 
কিন্তু হৈম্ম একটু পরেই বুঝিল, স্বামীর মনটা তেমন ভাল নাই | বড় 
উৎকণ্টিত হইল-_গুক্ষ হাসি ভাসিয়া বলিল, 

“এয়ন চাদের আলোয়, মনটা ভার ভার কেন ?” 

জগন্নাথ মনের সহিত হাসিলেন-_“কেন বল দেখি, চাদের 
আলোয় কি হাসিতেই হবে এমন কথা৷ আছে?” 

হৈম্ন। আমার যনে হয়, এমন সুন্দর রাত্রি শুধু অমোদ-আহ্লাদ 
ভালবাদারই জন্তে। আধার রেতে কেউ কীদিলে মনে হয়; কাদি- 
রারই বান্রি।” 

জগন্নাথ মনোরু্ট ভূপিয়! গেলেন। সে হাসিতে গ্রচ্ুল্ল , লজ্জায় 
মাথ! অন্ত সৌন্দর্ধ্যময় মুখখানি আদরে ধরিয়া বার বার চুম্বন 
করিলেন। তখন শয়নাগ্রে উঠিয়া গেলেন। 
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গরদিন* প্রাতে মুগ্ুয়া ঠাকুরাণী নাপিতবৌকে ডাকাইঙ্লেন। 
ডাকের কথা শু নয়াহ মগ্থষ্য-শৃগাণের এই ্ুযোগা গ্াহণী ব্যাপার 
থানা বুঝিয়। লইল এবং সোহাগীর মার সমক্ষে আসিয়া কথায় কথায় 
তাহাকে মর্্পীড়িতা করিয়! তাচ্ছিলোর হাঁসি হাসিল। সোহাগীর 
মার উপর তার বড় বাগ_ছুঃখ অপমানের দিনে সেযে আর তেমন 
তয় করিয়৷ চলিত না, এই তার বড় অপরাধ । নাপিতবৌর মতে 
সে দোষে পাড়া প্রতিবেশিনী অনেকেই দোষী,--অতএব স্থ-খবর তার 
কর্ণগোচর হবামান্র বিধূমণি নাপিতানী মনে মনে একটা মতলব 
ঠাওরাইয়া লইনঃ-আজ মনিববাড়ী থেকে ফিরিয়া কিকি গলে কার 
কার সনদে ঝগড়া করিতে হবে! সমস্ত রাস্তা প্রা এই চিগ্াতেই 
কাটাইল--মনে বড় খুসী, মুখে সুতরাং সেয়ানতমির হাসি ফুটিভেছিল। 
কিন্তু মনিববাড়ীর কাছে আসিয়া নাপিতবৌ জোর করিয়া হাঁসি খুসীকে 
মনের ঘরে পুরিয়া রাখিল--বাহিরে মুখ বিষাদন্তরা। মুন্ময়া 
ঠাকুরাণীকে আসিয়। যখন প্রণায করিল, তখন তার চক্ষু ছল ছল 
করিতেছিল-_ছুই এক ফোটা জলও পড়িল। 

মৃগুয়ী অগ্রতিভ হইয়। বলিলেন-__“'তা আর বীদম্‌ নে নাঁপিতবৌ, 
অ।গেকার মত কাজ কর্মকর। আমিযা দেখতে পারি নে, এমন 
কাজ করিস্‌নে। জানিস্‌ত আমার বেশী রাগ!” 

সেই দ্রিন মধ্যাহ্লে পাড়া-প্রতিবেশিনীর। কম্পিত দেহে জানিল যে 
ভগ্রদন্ত] সর্পিণীর ধাত আবার উঠিয়াছে-_মৃণ ঠাকুরাণী নাপিতবৌকে 
ডাকাইয়া কাজ দিয়াছেন। স্নানের ঘাটে যাহাকে দেখিল, বিধুমণি 
তাহারই সঙ্গে কোন না কোন ছলে কোন্দল বাধাইল.। অতএব ডুব 
দিধার আগে তাহার মনটা অনেক পরিমাণে হালকা হইয়া! গেল। 

কিন্তু মনিব-বাড়ীতে এবার নাপিতবৌর বড় পসার--আর যেন সে 
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নাপিতবৌই নয় | কাজ কর্ম পরিষার পরিচ্ছন্ন ; মুখে কথাটী নাই, থে 
ঘা বলে'নিরুত্তরে অথচ হাঁসি যুখে তাহা পাপন করে। আগে গ্রভা 
তার কাছে বড় ঘোমত না, কিন্তু নাপিতবৌর এবারকা'র যত সেও 
বশীভূত হইল। কাজেই মৃণ্ময়ী ঠাকুরাণী তাহাকে বড় অনুগ্রহ করিতে 
লাগিলেন । হৈমর কিছুতেই আপপ্তি নাই। তবে নাপিতবৌর এমন 
পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে তিনি বড় খুসী হইলেন । 

পাড়ায় কিন্ত অতি গোপনে একটু আধটু কানাঘুষে। উঠিল--অতি 
গোপনে » কেননা বিধুম্ণির মুখের জালা বড় জালা, কোন্দলে অত 
পারদর্শিত। এবং বাগিিতা গ্রামে আর কারও ছিল না। অতি গোপনে 
ম্ধ্যাহ্বে আহার করিতে করিতে , কোথাও বা আহারের পর সেই জের 
রক্ষার্থ প| ছড়াইয়৷ উকুন দেখিতে দেখিতে আলুলায়িতকুস্তল! বৃদ্ধা, 
অধ্যবয়স্কা এবং যুবতীর দল জুরির বিচারে অন্পস্থিত আসামী শ্রীমতী 
বিধূমণি ওরফে নাপিতবৌকে অতি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্তা ও 
অপরাধিনী স্থির করিতে লাগিলেন । বিচারান্তে প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
মাথার দিব্য দিয় অতি গোপনে নিষেধ করিয়া দিলেন , কথা যেন 
প্রকাশ না! হয়। গরবীর ম! সকলকেই বিশেষ করিগা অচ্গরোধ করিল-_- 
কেননা তিনি সোহাগীর মার “মনের কথা” কথাটা হজম করিতে পারেন 
নাই। শ্রোত্রীবর্গের মধ্যে যাহারা কিছু না শুনিয়া না বুঝিয়াই নীপিত- 
বৌকে দারুণ পাপীয়সী ঠাওরাইয়াছিলেন, তীহাঁরা পুনশ্চ গরবীর মাকে 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিলেন । প্রকাশ হইল যে, নোহাগীর ম! 
দুই দিন গভীর রাত্রে উঠিয়া দেখিয়াছে যে নাপিতবৌর ঘরে প্রদীপ 
জলিতেছিল, এক দিন দ্াড়ী জটাওয়াল! একটা মান্গষ__মাগো ! বলিতে 
গরবীর মার এবং শুনিতে শ্রোত্রীবর্গের গায় কাটা দিল একটা! মানুষ, 
( সোহাগীর মার দেখে না কি মুচ্ছা হইয়াছিল 1) নাপিতবৌর ঘর. 
হইতে বাহির হইয়া গেল ! কাজেই তখন সে পরছিদ্রাক্েষণ-সর্বন্ব 
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মহিলাসমাজে অবিসম্বাদিত রূপে স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া গেল যে, কুঁছুলী 
মাগীটার বুড়া বয়সে ধেড়ে রোগ হইয়াছে ! ও 

এদিকে *গ্রভাবভী দিনে দিনে নাপিতবৌর বড়ই অঙ্থগত হইয়া 
উঠিল। নাপিতবৌকে সে আগে ডাকিত “নাপিতবৌ” বলিয়! , এখন 
ৰলে “নাপিত দিদি !” কাজে কর্মে একটু অবকাশ পাইলেই নাপিতবৌ 
প্রভাকে লইয়া খেলা করে, নানা রকমে তার বালিকাস্থলভ কৌতুহল 
ও ক্রীড়াবৃত্তিকে উত্তেজিত এবং পরিতুষ্ট করে। তাহার যে অতি গুঢ় 
উদ্দেশ্য ছিল , এ কথ! কেহই বুঝিতে পারিল না। উর্ণণাভ যেমন ধীরে 
ধীরে অতর্কিত ভাবে জাল বিস্তার করে , তেমনই এ মায়ারিনী দিনে 
দিনে মায়াজাল পাতিতে লাগিল । স্বৃগ্নয়ী ভাবেন , তাঁর শাসনের এ 
ফল | ভাইকে এবং বউকে সময়ে সময়ে বলিতেন--“দেখ দেখি 
তোমার! কাউকে কিছু বল না, নাপিতবৌকে আমি কেমন স্থধরাইয়। 
দিলাম !” সবাই এখন নাপিতবৌর উপর সন্তষ্ট , কেবল একটু যা 
অসন্তষ্ট লোকনাথ ।--কেন সে বোনটীকে অমন ভুলাইয় রাখে? 
বোনটী ত আর তেমন সারাদিন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে না! 

সন্ধ্যার পর ম! পিসী ঘুম পাঁড়াইলে প্রভার এখন আর ঘুম হয় 
না--দাঁদার খেলাধূলোর গল্প আর ভাল লাগে না নাপিত দিদি 
"রূপ-কথ।” ন! বলিলে প্রভা ঘুমাইতে পারে না। শেষে এমন 
হইল যে প্রভা ছুই এক দিন জেদ ধরিত-.“আজ্‌ নাপিত দিদির 
বাড়ীতে শোব !” পরে প্রকাশ পাইয়াছিল যে জেদ্‌ করিতে নাপিতবো 
তাহাক্ষে শিথাইয়! দ্রিত। হৈম এবং জগন্নাথ আদর করিয়া ভুলাইতেন, 
লোকনাথ বোনটীকে রাগাইত--সৃগ্নয়ী গর্জন করিতেন, 
“কি! মেয়ের এত বাড়1” নাপিতবৌর ঘরে অন্য লোক নাই, 
অতএব সে কিছু রাত্রে বাড়ী ফেলিয়া মনিব্বাড়ীতে শুইতে আদিতে * 

না! কাজেই জেদের দিন মে কান্না! থামাইবার জন্য সন্ধ্যার 
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সময প্রভাকে বাড়ী লইয়! গিয়া ঘুম পাড়ায়! আবার রাখিয়! যাইত । 
এ বন্দোবস্তে মৃগ্মমী নারাজ ছিলেন ন!। 

এই ভাবে দ্বিন কাটিতে লাগিল । কেবল ভাদ্র মানে হরিদাস 
মাতৃহীন হইল। পুজার পর আবার কার্তিক' মাস আসিল--জগন্নাথ 
হরিদানকে লইয়া যথারীতি প্রবাসে বাহির হইলেন। তাহার 
গৃহত্যাগের সপ্তাহ পরে. বাড়ীতে বড় বিপদ ঘটিল। বিপদের বীজ 
কয়মাস পূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল। নাঁপিতবৌকে অতট। বিশ্বাস 
কর! তাল হয় নাই। 

অমাবস্যার রাত্রি,সন্ধ্যা হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে অন্ধকার 
আসিয়া পল্লীগ্রামের, হেমস্তিক শ্টামল শস্যক্ষেত্র, তালতরু-রাজি- 
বেষ্টিত পুফরিণী এবং গৃহস্থ বাড়ীর গৃহের চূড়া হইতে গৃহ-প্রাঙ্গণ 
পধ্যন্ত সকলই ছাইয়া ফেলিল। সোহাগীর মা এই মাত্র কম্পিত 
কলেবরে পুকুরঘাট হইতে আসিয়া কাপড় নিক্ষড়াইতেছিল, সোহাগী 
একটু আগে প্রদীপ জালিয়! দাওয়ায় বসিয়া! ছিল। 

মা বলিল--“সোয়াগী, সাঝের বেলা কোথাও আর বেরুস্নে 
মা!--আমি আজ, পুকুরে গিয়ে ভরিয়ে এয়েছি |” 

সোহাগী । তুই যেন দিন দিন খুঁকী হচ্ছিসমা! অত যদি ভয়, 
একল! যাষ্‌ কেন সন্ধ্যে বেলায় পুকুর ঘাটে? 

মা। সেই লো সেই--সেই জটাওয়ালা দেড়ে মিন্সে! বঙ্ে 
তৃই পেত্তয় যাস্নে বাছা, দেখি কি পুকুর পাড়ে অশথগাছের তলায় 
হুকিম়নে বনে আছে! কি হবে গীয়ে একটা অমঙ্গল কিছু ঘটবে 
দেখচি ! 

সোহাগী । থাম্‌ থাম আর বকিসনে। পেটে কথা থাকে না, 
এ দ্বিকে ভয়েই মরিস! যত কিছু কি তোরই চক্ষে পড়ে ছাই? 
খুড়ীর কানে কখ। উঠলে তোর লাঞ্চনা় কিছু বাকী থাকুন এ! 
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গরবীর মাকে আমার মাথা খেতে বলেছিলি, সে গীময় র্াষ্টর. করেছে ! 
কাপড় কাস্তে গিয়ে আমি আর মুখ পাইনে ! 
«ক ৬৬ রি ক 

এদিকে আচার্ধা-বাড়ী গোপীনাথের আরতি শেষ হইয়া 
গিয়াছে। আরতির সময়- লোকনাথ কীাসর বাজাইতেছিল, প্রভ! 
নাপিত দিদির কোলে উঠিয়া আরতি দেখিতেছিল। আরতি 
দেখিতে প্রভার বড় আনন্দ। প্রতা এক মনে পুরোহিত 
ঠাকুরের করধৃত উজ্জল পঞ্চগ্রদীপের বিচিত্র সঞ্চালন-ক্রিয়া লক্ষ্য 
করিতেছিল-- কার ঘণ্টার মিশ্রিত রবের মধ্যে নাপিতবৌ কানে 
কানে বলিল, এ 

“প্রভা, আজ আমার বাড়ী শুতে যাবি? 
 প্রভা--(কানে কাতন ) কেন নাপিত দিদি ! 

নাপিতবৌ। অনেক রূপ কথ! বল্ব এখন। আর এক মজার 
জিনিস দেব খেতে । কিন্তু আমি শিখিয়ে দিচ্চি, এ কথা কাউকে 
 বলিস্নে-কেমন? বাড়ী গিয়েই কান্না ধরুবি, কিছুতে লিন 
বুঝলি! আমিও বকৃব, কিন্তু তা! শুনিস্নে ! 

প্রভা। তুই আবার বকৃবি কেন দিদি ? 

নাপিতবৌ। নইলে তোর পিমিমা বল্বে এখন আমি শিখিয়ে 
দিয়েচি। 

প্রভা সম্মত হইল। নাপিতবৌ এই শিশুর কোমল কী দিন 
দিন আপনার ছণাচে গড়িয়া লইতেছিল। কুসংসর্গ সকলের পক্ষেই 
দোষের । মনুষ্য-স্বদয়ের লীলাখেলা সর্বত্র একই রূপ। পূর্ণবয়স্বের ষে' 
অন্গতব শক্তি এবং কাধ্যকারিণী বৃত্তি শিশুতে তাহার ন্ফ্তি সম্ভবে 
না বটে, কিন্তু যে টুকু ক্ফত্তিলাতকরে তাহার কার্য প্রায় একরূপ। 
ভাল মন্দ চিপ্তা মাত্রেই, আমাদের শারীরিক যন্ত্র পকল কিয়ৎ পরি: 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪ 


মাপে উত্তেজিত হয়। * বয়স্ক এবং শিশুতে প্রভেদ কেবল মাত্রায়। 
কাজেই * নাপিতবৌর কপটতা৷ প্রভাতে দে ধীরে সংক্রামিত 
হইতেছিল। ৪ 

বাড়ীতে প্রবেশ টা না করিতে প্রভ! স্থুর ধরিল--“আ-মি 
না-পি-ত-দি-দি-র বাড়ী শোব।” ধূয়! বাড়িয়াই চলিল। প্রথমে নাকি 
সুর, তার পর কান্না, কাজেই চক্ষের জল) মুণুয়ী ঠাকুরাণী মালা 
্রপিতে জপিতে ছাদ হইতে প্রভার কার। এবং সঙ্গে সঙ্গে নাপিতবৌর 
ভৎসনা শুনিতে পাইলেন । “এমন মেয়ে কখনও দেখিনি-_বাপ্রে। 
কি হবে শুয়ে আমার বাড়ী? মশ! ছারপোকার দৌরাস্ে আমারই 
ঘুম হয় না, তুই ঘুমুবি কেমন করে ?” 

ৃগ্ময়ী মালা রাখিয়া ছাদ হইতে বলিলেন--*তা যা! নিয়ে আজ.কে। 
ফের কোন দিন কাদূলে আর পাঠীব না।” মেয়ের এত বাড়ি 
কাল বাদে পরন্থ বিয়ে হবে! তোর কথা যখন শোনে, তোরও উচিত 
ওকে বুঝান: নাপিতবৌ। চিরদিন কিছু তোর কোলে কোলে 
ফিরুলে চল্বে না! তরিবৎ হওয়া ত চাই !» 

_ নাপিতবৌ এ অবকাশ ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। কীদ কাদ হইয়। 
বলিল, "আমি কি কর্ব পিশিমা--আমায় যে ছাড়ে না! তা ভঙ্গর 
নোকের ছেলে মেসের তরিবৎ করা কি আমাদের কাজ গা? তোমরা 
হয় ত তাব, আমিই বা কাদতে শিখিয়ে দিই !” ' | 

এই বলিয়! বিধুমণি প্রভার গা টিপিল এবং তাহাকে কোল হইছে 
নাবাইয়। দিল, এবার প্রভা দ্বিগুণ চীৎকার করিয়। কীদিয়! উঠিল, 
কেনন! ঘুমাইবার আগে নাপিত দিদির ক্রোড়ের বিরহজনিত যে 
রোদন, তাতে তাঁর খল কপট ছিল না। হৈমও পাকশাল! ত্যাগ 
করিয়া আসিলেন। কাজেই প্রভ! নির্ধ্িবাদ্দে আবার নাপ্ি দিদির 
কোলে চড়িয়া তাহার বাড়ী চলিয়া গেল। 


১০৩ শক্তি-কানন 


কিন্তু অন্ত দিনের মত সে রাত্রে নাপিতবৌ প্রভাকে ঘুম পাড়াইয়া 
ত রাখিয়া! গেল না! মৃণ্ম়ী উৎকণ্ঠিত হইলেন,_হৈম তাহাকে 
বুঝাইয়৷ ছিলেন হয় ত নাঁপিতবৌ। ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে। উভয়ে 
ভাবিলেন--প্তা থাক্‌ না কেন প্রভা তার বাড়ী এক রান্রি।” সেই 
বিশ্বাসই হইল অনর্থের মূল, কেননা তখন খোঁজ খবর হইলে বুঝি 
এতটা বিপদ ঘটিতে পারিত ন1। 

পরদিন প্রাতেও নাপিতবৌ যথাসময়ে মনিববাড়ী আসিল না। 
বেল! হইল দেখিয়া মৃণ্নয়ী রাগিয়! উঠিলেন-_“মাগীর আক্কেল কেমন? 
মেয়ে নিয়ে গিয়েছে রাত্রে, এখনও এলে! না-_-আজ্‌ তাকে ছুটো৷ কথা 
শুনাইয়। দ্রিব।* কিন্ত লোকের উপর লোক পাঠাইয়াও নাপিতবৌর 
দেখা পাওয়া গেল না। প্রকাশ হইল যে রাত্রেই সে প্রভাকে লইয়া 
কোথায়: পলাইয়! গিয়াছে। মৃহূর্তে গ্রামের ঘরে ঘরে খবর বাট 
হইল। অনেকে আমিয়া সোহাগীর মার প্রচারিত গুপ্ত কথ ব্যক্ত 
করিল। তখন আচার্য্য বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিয়া গেল। রাগে 
ছুঃখে শোকে খৃনয়ী ঠাকুরাণীর মুচ্ছ্ণর উপর মৃচ্ছগ হইতে লাগিল । 

এ বিপদে হৈমবতী বুদ্ধি স্থির রাখিলেন। কোথ! হইতে মনে 
তাহার অভূতপূর্ব বলের সঞ্চার হইল। অবগুঃনের মাত্র! কমাইয়! 
আজ তিনি তীক্কবুদ্ধি গৃহিণী সাছিয়াছেন। মুচ্ছিতা। ননদের শুক্রধার 
ভার হরির বৌ গোহাগীর হাতে দিয়া লোৌকনাথকে মাঝখানে রাখিয়। 
তিনি শিষ্য এবং অন্যান্য লোকজনকে সময়োচিত আদেশ দিতে 
লাগিলেন। একজন শিষ্য তখনই জগন্নাথের কাছে ছুটিল। হৈম, 
আপনার অলঙ্কার পত্রের রাশি বাহির করিয়া সকলের সমুখে 
রাখিয়াছিলেন--বলিতেছিলেন “যে প্রভাকে "আনিয়া দিবে, এ নব 
ভার!” কাজেই চারিদিকে লোর ছুটিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজমহল অঞ্চলে বিস্তৃত শালবন। দক্ষিণ দিকে শ্যামল শৈল- 
শ্রেণীর প্রাচীর, যেন বিক্ষুব্ধ মৃৎ্সিন্ধুর তরঙ্গরাঁজি। উত্তরে ভাগীরখী 
প্রবাহিতা। কার্তিক মাস, কাজেই যৌবন-বর্ধার সে টলমল উদ্দাম 
বেগ কমিয়। আসিয়াছে । অতি ধীরে ধীরে শালবনের ভিতর দিয় 
অজ্জগরের ক্ষুত্র শিশুবৎ শৈলসভ্ভৃতা ক্ষুদ্র নদী বেড়িয়। বেড়িয়া৷ ভাগীরী- 
সতরোতে আসিয়া মিশিয়াছে। সেই শৈল তলে শালবনের ভিতর 
অন্যতর শক্তিকানন। 

কার্তিক মাস-_ প্রভাত হইয়াছে। গাছে গাছে পাখীরা কেহ 
গান কেহ কোলাহল করিতেছিল। শৈলস্ৃতা ক্ষীণ নদীর কুলু কুলু 
রবও বড় ক্ষীণ_-যেপানে প্রস্তর খণ্ডে গতিরোধ হইতেছিল, সেই 
খানেই একটু স্পষ্ট শ্রুত কল কল-_ অন্যত্র গ্রবাহ যেন আপনার বিষাদে 
আপনি ভোর। দূরে কেবল প্রশ্রবণের ঝর ঝর শব । শম্পশয্যার 
উপর দ্ীড়াইয়া৷ ইষ্টকরচিত দেবীমন্দির সে কাননের শান্তি রক্ষা! 
করিতেছে। আর তাহারই প্রাঙ্গণে শেফালিকা ফুলের রাশি তৃণশয্যার 
হরিৎ শোভা আবৃত করিয়া দেবোদ্দেশে আপনাদের পরিমলটুকু 
উৎসর্গ করিতেছে । দূরে তিন খানি মৃগ্ময় কুটীর। সেইখানে অশ্বথ- 
তরু মূলে বসিয়৷ ছুই জন মনুষ্য কথোপকথনে নিষুক্ত ছিলেন। 
প্রভাতের দ্গিপ্ধ মারুত হিল্লোলে একজনের দীর্ঘ কেশরাশি সি 
কম্পিত হইতেছে । 

তিনিই জগদীশ সন্ন্যাসী, আর কাছে বনিয়! ০ সঙ্গ্যাসী 
বলিতেছিলেন-- 


১০২ শক্তি-কানন 


"ভৈরব স্বপ্রের কথা ত শুনিলে এখন তুমিই বল কি করা উচিত ।" 

মিতভাষী ভৈরবের ক আজ উন্মুক্ত হইয়াছে__চক্ষের জ্যোতিতেও 
যেন বাব্যক্ষ,র্তি হইতেছিল। কেননা ভৈরব আজ গুরুদেবের 
সংসগচ্যুত হইতে বদিয়াছে। ঘটনাধীনে মন্থষ্য-জীবনে দকলই 
লম্ভব। জগদীশ এই বীরারৃতি নীরবগ্রকৃতি শিষ্যের মূর্তিতে টি 
সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন। 

ভৈরব ধীরে ধীরে প্রতৃর দিকে চশ্ষু উঠাইল। ্গ্রভূ,ভবানীর 
দ্বপ্লাদেশ শিরোধার্ধয, কিন্ত অনেকসময় আমরা নিজের হৃদয় বুঝিতে 
পারি না--সকল সময়ে স্বপ্ন দেবাদিষ্ট না হইতে পারে ।” 

. জগনীশ। বন, তোমার কথ! বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ 
বিষয়ে তোমার পরামর্শ ন! রা ? যা বলিবার থাঙ্কে স্পষ্ট 
করিয়া বল। টি 

উভৈরব। অপরাধ লইবেন ন! প্রভূ-_আমার সকলই আপনি। 
আপনিই শিখাইয়াছেন, সত্যই সকল ধর্মের উপর ধর্ম! ভবানী 
অদতে 7র পুজ। গ্রহণ করেন না। 

জগদীশ। কতবার তোমায় এক কথ! বলিব? নিঃসক্কোচে য! 

বলিবার থাকে বল। আজ এত ক্ষু্ন কেন ভৈরব'? 
- বাস্তবিক ভৈরবের প্রত্যেক গতি এবং বাক্যে ক্ষোভ প্রকাশ 
পাইতেছিল--নহিলে ম্প্$ কথা ভিন্ন যে জানে না, সহজ ভাবে 
স্পষ্টবাদিতার জন্ত সে মাঙ্ন!. ভিক্ষা! করিবে কেন? জগদীশ তাহ 
লক্ষ্য করিলেন। ঠৈরব বলিপ, | 

“গুরুদেব, কৈশোর হইতে আপনার সঙ্গে সঙ্গে কিরিভেছি, কখন 

এমন ভারাস্তর দেখি নাই ? আপনি আমার দেবতা; আমায় আর 
আঁধারে রাধিবেন. না প্রড়। পক্ষ গত হয়ঃ কথা আর গোপন করিলে 
চলতেছে না ।* 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ১০৩ 


সন্যানী অতিশয় বিন্মিত হইলেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন 
না। ভৈরব বলিতে লাগি, 

“এই এক পক্ষ দেখিতেছি প্র. গভীর রাত্রে নিজ্রাবস্থায় আপনি 
কাহার সঙ্গে কথ! কন,_কে যেন আপনাকে ভয় দেখাইতে আসে, 
অতি সঙ্কোচে, নিতান্ত অপরাধীর মৃত তাহার কথার উত্তর দেন। 
শেষে সেই অবস্থাম সভয়ে তার অশ্গুগমন করেন।* ইহার অর্থ কি 
গুরুদেব? আমি এই পক্ষকাল সর্বদার জন্য আপনার. প্রত্যেক 
গতি লক্ষ্য করিতেছি-_রাত্রে নিজ্রা, নাই। ঘোর নিদ্রাবস্থায় আপনি 
শয[ ত্যাগ করিয়! চলিয়! যান, বাধা বিপত্তি কিছুই মানেন না, শেষে 
'আ়ি ফিরাইয়া কুটারে লইয়া আমি। গত রাত্রে গঙ্গাতীর পর্যযস্ত 
গিয়াছিলেন, আমি সঙ্গে না থাকিলে গঙ্গাগর্ভেই যাইতেন।- আমি 
বুঝিতে পারি, সকলই আপনার অজ্ঞানাবস্থাম গা দিনার ঘোরে 
ঘটে! ইহার অর্থ কি?” 

জগদীশের বিন্ময় সীমাতিক্রম করিল, অন্ত কাহারও নর এ সব 
কথা শুনিলে তিনি বিশ্বাস করিতেন না, কিন্ত ব্রদ্ধাণ্ড লয় হইবে 
তবু ভৈরব মিথ্যা বলিবে না, ইহা তাহার জানা ছিল। : তখন 
অনির্বচনীয় ভয় ও অবসাদ আপিয়! তাকে অধিকার করিল-“সেই 
দুঢ বলিষ্ঠগঠন বেতসপত্রের মত কীপিতে লাগিল'। প্রাতঃ হুর্যের 
কোমল কিরণ সম্পাতে দেখিতে দেখিতে কাননতল উদ্ভাসিত হইয়া! 
উঠিল--দে শোভা! সন্প্যাসীর চক্ষে সহিতেছিল না, তিনি হুর্ধ্-করে 
কেবল নরকের অগ্নি প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। গ্রতৃভক্ত কুন্ধুর যেমন 
নীরবে প্রতৃর গতি লক্ষ্য করে, ভৈরব তেমনি গুরুদেবের মুখের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিতেছিল। 

মুখের দর্পণে মনের যন্ত্রণা প্রকাশ পাইতেছিল। 'অনেক ক্ষণ গর 
সন্্যানী ভৈরবের সঙ্গে কথা কহিলেন,-- % 


১০৪ শত্তি-কাঁনন 


“বৎস, তোমার মুখে শুনিলাম বলিয়াই এ কথা বিশ্বাস হইতেছে-_ 
আমি নিজে কিছুই জানি না। যাহা হোক, এখন সকলই বুঝিতে 
পারিতেছি। আমি নরাধম পাপী, এ সব আমার পাপের প্রীয়শ্চিত্ !__* 

জগদীশ আর বলিতে পারিলেন না। গুরু শিষ্তে অনেকক্ষণ 
নীরবে রহিলেন। আনন্দময় শক্তি-কাননে এত অশান্তি আর কোন 

দিন তাহারা অন্নভব করেন নাই। সঙ্ন্যাসী ধৈর্য সংগ্রহ করিয়া 
আবার বলিতে লাগিলেন, 

“এতদিন তোমায় যাহা বলি নাই--কেনন। বল! প্রয়োজনীয় 
মনে করি নাই, আজ তাহা বলিব বৎস! তোমায় প্রবঞ্চনা! করিৰ 
না। আমি বড় পাপী, আমায় পাপ হইতে রক্ষা করিয়া গুরুদেব 
আমার নবজীবন দিয়াছেন । কিন্তু কেমন পাপস্বতি, এক পাপে 
জ্বীরন চিরদিনের তরে ক্ললুষিত হইয়। রহিল, কখন শাস্তি পাইতেছি 
না। বড় যাতনা--নরক নরক_-এঁ দেখ নরকের আগুন এখনও 
নে জ্বলিতেছে। আমায় বিদায় দাও ভৈরব! তোমায় শিহ্য করিয়া 
আমি পাপের ভার বৃদ্ধি করিয়াছি-_-আমি তোমার অযোগ্য গুরু। তুমি 
দীক্ষান্তর গ্রহণ কর। এ শক্ষি-কানন তোমার--আমায় বিদায় দাও ।” 

সন্যাসীর কে এত কারুণ্য, এত তীব্র অন্তাপ প্রকাশ পাইতেছিল 
ঘে ভৈরব অস্থির হইয়া! উঠিল। ভৈরব বসিয়াছিল, উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 
ঘখন সাষ্টাঙ্গে গুরুর চরণে প্রণত হইয়া বাষ্পগদগদ শ্বরে বলিতে 

* লাঁগিল,_ 

*্প্রতু, এ সব কথা আমার অশ্রাব্য। আপনি যাই হউন, আমার 
দেবতা । টৈশোর হইতে এ দেবমূর্তি দেখিয়া জীবন ধারণ করিয়! 
আসিতেছি, পিতামাতার যত্ব স্লেহ, গুরুদেবের শিক্ষা সকলই আমার 
গাপন! হইতে । তার আগে জীবনে আপনার কি পরিবর্তন হইয়াছিল, 
জানিয়া আমার কাজ কি? আমায় ত্যাগ করিবেন নু। গুরুদেব । 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ ১০৫ 


জগদীশ স্থিরভাবে বলিলেন, "তুমি এত অধীর হইবে, ইহা! আমি 
ভাবি নাই ভৈরব! কিন্তএ জীবন আমি আর ধারণ করিতে পারি 
না। অস্ততঃ কিছু দিন আমায় বিদায় দাও। একবার ,পরমহংসের 
চরণ দর্শন করিলে যদি শাস্তি পাই |” 

ভৈরব সেই ভাবে থাকিয়া! প্রভুর দ্রিকে চাহি । সজল দীন 
চক্ষু, আর কখন ভৈরবের এত ভাবাস্তর দেখিয়াছেন সন্নযাসীর এমত 
স্মরণ হইল না। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আর কি উপায় আছে ভৈরব? আমি ত আর কিছু ভাবিয়! 
পাই ন।” | 

“উপায় আছে প্রভূ! আমার প্রার্থনা গ্রাহ করুন। আপনিই 
শিখাইয়াছেন, পরার্থে স্বার্থ নিমজ্জিত করিতে হইবে। চলুন, কিছু 
দিনের জন্য এ শক্তি-কানন ছাঁড়িয়৷ পরের কাল্পসে জীবন সমর্পণ করি। 
পরের ভাবনায় আপনার ভাবনা লুপ্ত হইবে। শাস্তি আপনিই 
আসিবে । | 

ধীরে ধীরে জগদীশ শিষ্তের বাহুযুগল ধরিয়া সযত্বে চরণতল হইতে 
তাহাকে উঠাইলেন। তখন আশীর্বাদ করিয়া নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । ভৈরব বুঝিল, প্রার্থনা গ্রাহথ হইয়াছে। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শক্তি-কানন ছাড়িয়া জগদীশ সন্যাসী পরদিন পাহাড় অঞ্চলে 
চলিলেন-__সঙ্গে ছায়ার ম্যায় ভৈরব। নিকটস্থ পাহাড়িয়াদের কাছে 
ছাদের বড় পসার--সময়ে দল বীধিয়া তাহারা স্ত্র-পুরুষে মিলিয়াঁ 
শক্ষি-কাননে আমিত এবং ভবানী-ুর্তি দর্শন ও প্রদক্ষিণ করিয়া 


১০৩৬ শক্তি-কানন 


"বস্তিতে ফিরিয়। যাইত । সন্রযাসী যথাসাধ্য আহারাদি করাইতেন 
এবং আবস্ীকমত ওঁষধপত্র দিতেন। অতএব আপনাদের গৃহে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর আর তাহার ভীমাকৃতি সহচরকে পাইয়া প্রকৃতির এই 
শিশুদের আমোদের সীমা ছিল না। যাকে ভালবাসি, তাহাকে 
দেখিলে কার্‌ না আমোদ হয়? কিন্ত যত আনন্দ বালকবালিকার, 
তত কি তোমার আমার? অমনি পাহাড় বস্তিতে মাদল বাজিয়া 
উঠিল-_পার্বস্তী বস্তির পাহাড়িয়ারা পর্যযস্ত আসিয়া জুটিল | সঙ্ক্যাসীর 
আগমনে মহোৎসব বাধিয়া গেল । 

ইহাতে সন্গাসীর নিজেরও উপকার হইল। যে আত্ম-বিশ্বৃতি 
লাতের জন্য তিনি লালায়িত, দেখিলেন এই ভাবে তাহার কক 
আমোদের আয়তাধীন। যেখানেই তিনি যান, আর্তের উপকার 
তাহার উদ্দেশ্টা। অনেরু গাছগাছড়া, অন্যের অজানিত ওঁধধ তিনি 
শিখিয়াছিলেন--রোগার্ আমিলে আরোগ্য বিধান করিলেন। শোকার্ত 
আসিলে শান্্রসিন্কু মস্থন করিয়া সাম্বদার অমৃত তাহাকে অর্পণ 
করিলেন। দরিত্রকে যথাসাধা দান করতে লাগিলেন। মন থাকিলে 
সংসারে পরোপকার করার ভাবনা কি? আর ছুঃখ--তা সংসারের 
কোথায় বা নাই! 

ভৈরবের আনন্দের সীমা নাই। সর্ব কার্যে সে প্রতৃর সহায় । 
চুই চারি দিন এই ভাবে গেল--উভয়ে বস্তিতে চলিলেন। পথে যাইতে 
যাইতে জগদীশ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

"ভৈরব, দেখিতেছি তুমি বড় আনন্দিত-_চক্ষে তোমার আনম্দ- 
জ্যোতি ছুটিতেছে। কি মঙ্গল অন্ুভব করিতেছ ?* _ 

ভৈরব মৃহ হাসিল। ধীরে উত্তর করিল--*গ্রতৃর মঙ্গলেই 
মঙ্ল। আজ তিন দিন লক্ষ্য করিতেছি, পে পরতু আর বিচবিত 
হন না। 


দ্বাখিংশ পরিচ্ছেদ ১০৭ 


জগদীশ সম্মতি-স্থচক শিরঃ সঞ্চালন করিলেন । কিছুক্ষণ ছুজনেই 
নীরবে* পথ অতিবাহিত করিয়া! চলিলেন। নন্গ্যাসী, প্রথমে কথা 
তুলিলেন__ ৪... 

“দেখ টভরব, ষখার্থই নিরবচ্ছিন্ন জানে হৃদয় বড় শুষ্ক হয়। 
কন্ম ভিন্ন বৃথা ধর্ম, আর কর্ম করিতে হইলেই ভক্তি চাই। 
আমার জীবনে প্রতিপদে আমি এই সত্যই পরীক্ষা করিতেছি। 
যখন কোন ধর্মই মানিভাম না, তখনও মানিতাম যে অশ্নরাগ ভিন্ন 
কন হয় না। কিন্তু বুঝিতে পারিতাম না, অন্থুরাগই ভক্তি ।*- 
. ভৈরবের আয়ত চক্ষু ছুটি আনন্দে আয়ততর হইল--গুরুদেবের 
উপদেশ শুনিতে তার যত সখ, বিশ্বসংপারে এত আর কিছুতে নহে। 
সংসার তখন তাহার চক্ষে বড় সুন্দর দেখাইত। আজি এই পাহাড়ের 
পথে অনস্ত নীলাকাশতলে গুরূপদেশ শুনিকে গুনিতে ভৈরব স্র্গ-স্থখ 
অনুভব করিতেছিল। 

সন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন ,--*প্রথমবার কর এবং ভক্তির 
মাহাত্ম্য: পরমহংস বুঝাইয়। দিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার তুমি বুঝাইলে' 
তৈরব। গুরুকে শিষ্ের শিত্বত্ব শ্বাকার করিতে হইল-_কথায় বলে, 
বুড়া বাপ ছেলের ছেলে! এ কয়দিন আমি অনেকট! শাস্তি অন্ুত্ভব 
করিতেছি ।” 

ভৈরব আত্ম-প্রশংলা গুনিয়। মুখ নত করিল--অনেক ক্ষণ 
গুরুদেবের দিকে চাহিতে পারিল না। দেখিয়া! জগদীশ মহ স্ব 
হাসিতেছিলেন। 

কোন বস্তিতে পৌছিলে উভয়ে আপনাদের সম্বন্ধে আলাপাছির 
বড় সময় গাইতেন না- সর্বদা তাহাদিগকে আর্তের ত্রাণার্থ নিযুক্ত 
থাকিতে হইত। বল৷ বাহুলা, উভয়ের বাঞ্ছনীয়ও তাই। পথ 
হাটিবার নম্গদ্ন কথাবার্তা হইত। অধিকাংশ কথ! অবশা সন্্যাসী 


৬০৮ শক্তি-কানন 


বলিতেন--ভৈরব যাহা না বলিলে নহে) তাই বলিত। জগদীশ 
একদিন হাসিয়া বলিলেন,-- 

"ভৈরবু, তোমার পরামর্শে দিনে দিনে শাস্তি লাভ করিতেছি বটে, 
কিন্তু তথাপি ইচ্ছা হইতেছে কিছু দিন তোমায় ছাড়িয়া একবার 
গুরুদেবের দর্শনে যাই ।” 

ভৈরব সশঙ্কিত হইল।- ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মৃদু স্বরে বলিল. 
“কেন প্রচ?" 

জগদীশ হাসিয়া উঠিলেন।--"আমার যাওয়ার কথ! শুনিলেই 
তোমার কে সরম্বতীর আবির্ভাব হয়--সর্ববাঙ্জে যেন বাক্যস্ক্তি 
হয়। দেখিতে আমার বড় আনন্দ । নহিলে ত আর কথ! শুনিবার 
যে! নাই।» 

তৈরব মুক্তীর মতণদস্তশ্রেণী বাহির করিয়া ঈষৎ হাসিল, আর 
কিছু লিল না। গুরু-শিষ্যে এমনই ভাব বরাবর । বলা বাহুল্য, 
ইহা! জগদীশ সন্ন্যাসীর নিজের স্থষ্টি।. গভীর জ্ঞানে তিনি তত্ত্রের 
প্রচলিত বিকট ধন্দম কোমলতর করিয়া লইয়াছিলেন-_ভাম্ত্রিকের 
কঠোর গুরু-শিষ্যসম্বদ্ধও তাঁহার কাছে মাধুধ্য লাভ করিয়াছিল । 

একটু পরে সন্র্যাসী গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “বৎস, সত্যই একবার 
পরমহংসের চরণ দর্শনের প্রয়োজন হইয়াছে । যত দিন পাপ-স্বৃতি 
লুপ্ত না হয়, ততদিন আমার মনে প্ররূত শান্তি নাই। আধ্যাত্মিক 
বিপদ পদে পদে। গুরুদেবের শেষ আদেশ এই যে, যদ্দি কখন 
আধ্যাত্মিক বিপদে পড়ি, তবে যেন তার শরণাপন্ন হই। কাজেই 
কিছু দিন তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে হইবে ।৮ 

ভৈরবের হর্ষোৎফুল্প মৃত্তি নিমেষে ম্লান ইইয়৷ গেল। বথা 
বলিতে তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল। বলিল, 

“প্রভূ, যাওয়াই যদি স্থির, ভূত্যকে ছাড়িয়৷ কেন,.যাইবেন ?* 
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কিন্ত গ্রতৃ অন্তমনস্ক হইলেন, কোন উত্তর করিলেন না। 

এইক্রপে পক্ষ গত হইল। একদিন এক বস্তিতে উপস্থিত হইয়া 
উভয়ে শুনিলেন, তথায় ভাকাইতের বড় তয়। প্রায় ছুইচারি দিন 
অন্তর গভীর রাত্রে একদল ডাকাইত আসিয়া বড় অত্যাচার আরম্ভ 
করিয়াছে--অধিবাসীরা সশঙ্কিত ভাবে বাস করিতেছে । কয় ঘর 
উঠিয়! অন্য বস্তিতে গিয়াছে । ছাগ, মহিষ, স্থুবিধ। পাইলে কখনও 
বাঁ মনুষ্য পর্যন্ত তাহার! হরণ করিয়। লইয়া যায়। শুনিয়! জগদীশ 
চিন্তিত হইলেন--ভৈরব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পরপীড়নের 
কাহিনী উভয়েরই অসহনীয়--তবে ভৈরবের তরল শোণিত বড় 
উষ্ণ হইয়। উঠিত। 

জগদীশ ভৈরবের সঙ্গে পরাম্শ করিলেন। এই আর্তদিগের 
পরিত্রাণ আবশ্তক। কি উপায়ে তাহা সিদ্ধ হইবে? ভৈরব গ্রতৃকে 
জানাইল, এখানে বাহুবলের- প্রয়োজন-_-পাহাড়িয়াদিগকে. সহায় 
করিয়া সে একাই শক্রদমন করিবে। সন্ধ্যাসী সম্মত হইলেন,-_. 
কণ্টকের ছারা কণ্টক উদ্ধার না করিলে চলে না। তিনি অস্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক, আহুতি সহায়ে অগ্নির দমন করা তাহার মতে অবর্তব্য 
নহে। কিন্ত ভৈরবকে তিনি বিশেষ করিয়। নিষেধ করিয়া দিলেন, 
জীবহত্যা যেন ন! হয় । 

ভৈরব পাহাড়িয়াদের ভিতর হইতে একদল বলবান যুবক বাছিয়া 
লইল এবং প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে তাহাদিগকে যুদ্ধ'কৌশল শিখাইতে . 
লাগিল। গুরূপদেশ শ্রবণ ভিন্ন আর ছুই বিষয়ে ভৈরবের বড় আনন্দ-- 
পরোপকারে, আর তাহাই সাধনার্থ বাছবলের প্রয়োগে । বিধাতা 
বৃধায় সে বরাবয়ব হ্ঙ্টি করেন নাই। 
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গভীর ব্রাত্রে একদিন. বস্তিতে বড় হৈ চৈ গড়িয়া গেল--কেনন! 
দূরে কয়টা! আলোক দেখা যাইতেছিলল। ডাকাইতের! আলো! লইয়। 
ডাকাইতি করিতে আমিত। ভৈরবের নিদ্রা নাই। প্রত রাহে 
যেখানে বিশ্রাম করিতেন, তাহারই সন্নিকটে সে শয়ন করিত। সেই 
বলিষ্ঠ পাহাড়িয়া যুবক কয়জন-_সংখ্যায় বিশজন মাত্র--কাছে কাছে 
খাকিত।. ভৈরবের শাসনে তাহারাও জাগ্রত-নিদ্রা যাইবে কখন? 
যখন তখন সর্দার--তৈরব এখন তাহাদের সর্দার--শিঙ্গ! বাদন করে। 
শিঙ্গার রব শুনিলে তাহাদের শধ্যায় থাকিবার হুকুম নাই,--একে- 
বাবে ডাকাইত তাড়াইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রকল্প চিত্তে 
গ্রতিপদে তাহারা ভৈরবের আদেশ পালন করে। সে বীর মুগি 
দবেখিলেই . তাহাদের তক্তি হইত--কেননা প্রকৃতির এই শিশুরাই 
শক্তির প্রকৃত উপাসক। প্রাচীন ভাষা নমূহের অঙ্গে আজিও ফে 
সুধ্য চন্দ্র ইন্দ্র বরণোপাসনায় চন্দন পুষ্পের চিহ্ন দেখিতে পাও, 
সে সব সেই শৈশবে শক্তিসাধনার পরিচয় মান্ত। 
, তৈরব অতি অল্প দিন মধ্যে তাহাদের সুন্দর তরিবৎ করিয়াছে 
এরূপ যুদ্ধকৌশল শিখাইয়াছে যে দশজনে অনায়াসে শত জন 
অশিক্ষিত লোককে পরাভূত 'করিতে পারিবে । এ দিকে তাহাদের উপর 
কোন বিষয়ে তাহার নিরর্থক প্রতূত্ব নাই--শিক্ষাদানের সময় ভিন্ন 
সর্বদাই তাহাদিগকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করে। বালক বালিকারা 
পর্ধ্যস্ত ভৈরবকে গাইলে আর কারও সঙ্গে খেলা করে না-_দিনের 
বেলায়, সময়ে অসময়ে সকল সময়ে, কেহ কীধে, কৈহ মাথায়।. কেহ 
বাহুতে কেহ বা কোলে আশ্রয় লইয়া তাহাকে যী ঠাকুর করিয়া 
তোলে। পাহাড়িয়া 'সিমস্তিনীগণ চক্ষু ভরিয়া এই. বীর পুরুষের 
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মোহন মৃত্তি দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হয়, আর তাহার কোমল পবিস্র 
স্বভাবেরু জন্য সকলেই তাহাকে তক্তি করে। সন্ন্যাসী এবং ভৈরবে 
তাহারা একটু তফাৎ করিভ। সঙ্ন্যাসীকে দেখিলে একটু তটস্থ_ 
হইত-_সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত টুকুতে ভয় ভক্তির মধ্যে মান্ত্রা কার বেশী, 
বুঝিয়া উঠা সহজ নহে। ভেরব তাহাদের সহচর, আত্মীয় গুরুজনের 
মত কেবল সঙ্গমের পান্র। . 
শিঙ্গ। বাজাইয়! আপনার ক্ষুত্র সেনাদলকে প্রস্তত করিয়া তৈরৰ 
প্রতুর : পর্ণশয্য। পার্থে আসিয়৷ দ্রাড়াইল। কুটারের এক কোণে 
আগুন জলিতেছিল, তাহার ক্ষীণালোকে দেখিল, সন্ক্যাসী তখনও 
নিদ্রিত। ললাটে কিন্তু শাস্তির প্রসন্নতা নাই--কি যেন দারুণ 
যাতনার সস্কোচ-রেখায় মুখের সবটা ব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বপ্রের, ঘোরে 
ভীতিবিহ্বল জগদীশ একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন, অমনি 
আর্তন্বরে কথ! ফুটিল--“এই--এ_আবার রক্তের নদী! কত কাল 
এ নরক দেখিব ? উদ্ধব তুই শাস্তি দ্রিবার কে1--তুই--ও! |. 
তোর চখের কি জালা ! ! !” আরও এরূপ চলিত বোধ হয়,. 
কিন্ত ভৈরব তাহাতে বাধা দিয়! প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিল। তাহার, 
হৃদয়ে পুনরায় অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিতেছে ভাবিয়া বড় ক্ষ 
হইল। কিন্তু তখন বড় ব্যস্ত-সে দিকে মন দিবার সময় ছিল না। 
- জগদীশ চমকিয়! উঠিয়া! বসিলেন। ভৈরব তাহার পদধূলি গ্রহ 
করিল। পপর, ডাকাত আদিতেছে! অন্মতি করুন, তাহাদিগকে, 
আক্রমণ করি।” | 
জগ। যাও--তোমার মনোরথ সিদ্ধ হউক | কিন্ত দেখিও ভৈরব, 
প্রাণী হত্যা যেন না হয়।-চল আমিও লঙজে যাই, দূর হইতে 
তোমার বীরত্ব দেখিব। 
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দেখিতে দেখিতে সেই দূরের আলো নিকটবর্তী হইল--আর 
অগ্রসর হয় না। ভৈরব বুঝিল. ডাকাইতেরা আলোক দেখিয় | 
চিন্তিত হইয়াছে । কিন্তু তখন আর পিছু হটিবার সময় নাই- 
হটিলেও রক্ষা নাই। কাজেই ভাকাইতেরা ভ্রুততর বেগে আসিতে 
লাগিল। তখন উভয় দলের আলোকে পাহাড়তল দিনের মত 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-__গাত্রলোম পর্যন্ত দেখা যায়। দেখ! গেল, 
ডাকাইতদলে জন সংখ্যা ত্রিশ জনের বেশী নহে। 

তাহাদের সঙ্গে দুইটী মাত্র আলোক-_সম্মুখে ও পশ্চাতে। 
সম্মুখের আলোকধারীর কাপালিক বেশ, দেহ মধ্যমাকৃতি বটে, কিন্ত 
ভয়ানক বেশ। সে যৃত্তি দেখিয়া দূর হইতেই জগদীশ সন্ন্যাসী . 
কাপিতেছিলেন-_তাহার কণ্ঠস্বরে ভৈরব চমকিয়৷ উঠিল। 

“পাপের শাণ্তি- নর -নরক-_তুই শাস্তি দিবার কে ? 

আর কাহারও জগদীশের প্রতি লক্ষ্য ছিল না-_কিন্তু ভৈরব 
বিছ্যৎবেগে আসিয়া তাহাকে ধরিল, কেননা তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
শিলাতলে পড়িতেছিলেন। ভৈরবের ইঙ্গিতে দুইজন পাহাড়িয়া 
যুবক সন্ক্যাসীকে লইয়া! চলিয়া গেল। ভৈরব ক্ষুধ মনে পলকের 
মধ্যে স্বস্থান গ্রহণ করিল। 

এখন, ডাকাইতের দল যতবার পাহাড় বস্তিতে ভাকাইভি 
করিয়াছে, কখন কোন বাধা পায় নাই। লোভে লোভে তাহারা 
উপযুক্ত অন্ত্রা্দি পধ্যস্ত সঙ্গে লইতে এখন ঘ্বণা বোধ করিত। সুতরাং 
আজিকার এরূপ শস্ত্রপাণি সেনা নমাবেশ এবং ভৈরবের মত ভীষ- 
মৃত্তি নর্দার দেখিয়া তাহারা ভয় পাইয়া গেল। দুর হইতে আলো! 
দেখিয়া একটু সন্দেহ করিয়াছিল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা! যে এত 
গরুতর তাহা তাহাদের আদবে ধারণা হয় নাই। অতএব পাহাড়িয়াদের 
প্রথম আক্রমণেই ডাহারা বিপর্যস্ত হইয়া, €গল। ভৈরব 
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তাহাদিগকে নিশ্বাস ফেলিবার সময় দিল না__বাহুতে এখন তাহার 
শত যোদ্ধার বল -কণে কদ্ররস মুস্তিমান। পাহাড়িয়াদিগকে উৎসাহিত 
করিতেছিল-_-ণ্মা ভবানী সহায়--ডাকাইত তাড়াইয়! স্বর্গের পথ 
পরিষ্কার কর।” অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে সাবধান করিতেছিল--- 
“কিন্ত কাহাকেও প্রাণে মারিও ন।1+ 

ডাকাইতেরা পিছু হটিতে লাগিল -তাহাদের চেষ্টা কেবল আত্ম- 
রক্ষার দিকে । ভৈরবও কৌশলাবন্বন করিল-_পাহাড়িয়ার হঠাৎ 
নিবৃত্ত হইল । অমনি ডাকাইতেরা যে যে দিকে পারিল, ছুটিয়! 
পলাইল। একজন কেবল তেমন কাপুরুষের কার্ধ্য করিল না। সে-ই 
র্াপালিকবেশী । তাহার বামহস্তে মশাল, দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ যন্ঠি। 

ভেরবের বুঝিতে বাকী রহিল না ষে সেই ব্যক্তি সর্দীর। অতএব 
প্রাণে না মারিয়া ভাহাকে কিঞিৎ শিক্ষা দিল ভবিষ্যতে পাহাড 
বন্ঠ এক কালে নিক্পন্্রব হইবে, হভা তাহার ধারণা হইল। তখন 
ভেরব. গম্ভীর স্বরে, কাপালিককে বলিল-_ 

- “কন প্রাণে মরিবি, লাঠি ত্যাগ ফর্‌।” 

_কাপালিক কোন উত্তর না দিয়া স্বণীর হাসি হাসিল এবং লাঠি 

পুরাইয়া ভৈরবের দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন আর ভৈরবের ধৈরধধা রহিল না--পাশ্গাড়িয়ারা দেখিতে 
দেখতে দেখিল, কাঁপালিকের লাঠি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে-_বা 
হস্তের মন্পাল খলিয়া পড়িয়াছে। আর ভৈরব তাহার বুকে বসিয় 
তাহার কণ্ে তরবারি স্থাপন করিয়াছে । | 

তভববের ৮ আংগ্ন জবলিতেছিল, বলিল--“কেমণ, এখনি ত 
প্রাণে মারি পাক” ্‌ 

কাপাজিকের চক্ষে পুরথবী ঘুরিতেছিল। প্রীণের মায়! বড় 
ধর বশেষ ন ভাঁবষ। লঈল যে কঠোর সাঁধণা কার্য়া করিয়া 


৮ 


১১৪ শক্তি-কানন ৃ 


সিদ্ধি লাভ যখন ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখন এ ভাবে মরাটা বড়ই 
কষ্টকর! কাপালিক ভৈরবের কাছে করযোড়ে প্রাণ ভিক্ষা 
করিল। * | 

ভৈরব কাপালিককে ছাড়িয়া ঈাড়াইয়া উঠিল, বলিল, প্প্রাণ 
ভিক্ষা! দ্রিব, কিন্তু এ পর্যন্ত তুই যত জীব হরণ করেছিস্‌ সকলই 
ফিরাইয়া দিতে হবে 1 

কাপালিক তখনও ভূতলশায়ী। করষোড়ে ও বলিল--*কেমন 
ক'রে ফিরাইয়া দিব? সকর্গ যে ভৈরবীর কাছে বলী দিয়েছি !” 

গশুনিয়। তৈরব শিহরিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল--ণ্কি ! মানুষ পর্যন্ত ?” 

কাপালিক এতক্ষণে উঠিয়া বসিল--বলিল “নর-বলী যে প্রধান 
বলগী, তা কিজান না? 

ভৈরবের সে কুদ্র ভাব লুপ্ত হইয়াছিল, করুণায় চক্ষের পাত। 
কাপিতেছিল চক্ষু ছল ছল করিয়া! আমিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অতি মৃগ্ধ কণ্ঠে বলিল. 


“কেন, এমন দুষ্ষাধ্য করিলে ?” 
তখন কাপালিক উঠিয়া দ্লাড়াইল-_গঞ্জন করিয়া তৈরবকে 


মাধিতে আসিল--“কি মা ভবামীর বলী দিয়ে দ্রষ্কাধা করেছি । 
পাষণ্ড নধাধম । তুই ন] হয় প্রাণে মাববি.- অমন কথা ফের যদি 
মুখে আন্বি, এই দণ্ডে তোর মুণ্ডপাত করিব 1” 

পাহাড়িয়ারা রাগিয়া উঠ্ঠিল, কেহ কেহ কাপালিকের দিকে ঝুঁকিল-_ 
কিন্ত ভৈরব রাগের উপর রাগ করিল না। তাহার চক্ষু শূন্যে করুণাময়ী 
ভবানীমু্তি প্রত্যক্ষ করিতেছিল, অর্ধস্ক,ট গদ-গ্ বাক্যে বলিতেছিল 
"মা গো অনন্ত দয়াময়ি, তোমার নামে এত পাপ কেন হয় মা! ? 

কাপালিকের পরুষ কঠেে ভৈরবের চেতনা হইল.সতখন 
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পাহাড়িয়ারা তাহার দিকে ঝুঁকিয়াছে। ভৈরবের ইঙ্গিত মাত্রে তাহার! 
নিরস্ত হইল। ধীরে ধীরে তৈরব সুধা ইল--. 

“ধতোমার নাম কি সন্ন্যাসী ? 

সন্ন্যাসী দাত বাহির করিয়া হাসিল-_নিল্পজ্দের হাসি, তাহাতে 
কোমলতার নাম মাত্র নাই । এমনি করিয়া পিশাচের! বুঝি মানুষের 
হাসি ভ্যাঙ্গাইয়া থাকে ! 

“তাও জান না ছাই--অত বড় জোয়ানটা-_-কে আমায় না চেনে ? 
আমি উদ্ধব কাপালিক 1” ৃ | 

ভৈরব শিহরিল। প্রভূ তবে স্বপ্রের ঘোরে এই উদ্ধবেরই নাম 
গ্রহণ করেন-_ ইহাকে দেখিয়াই আতঙ্কে আজ, তীর মৃচ্ছণ হইয়া- 
ছিল! ঘোর আধারে মন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল--কিছুই আর মনে 
বহিল না। ভৈরব ব্যাকুল চিত্তে প্রতুর কাছে চলিল। ন্ত্মুগ্ধ 
নর্পবৎ ক্ষুদ্র সেনাদল তাহার অন্থুগমূন করিল । 

উদ্ধব তখন ভাবিল, তাহার নামের গুণে আজ. সে পরিত্রাণ 
পাইয়া গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পাহাড়ে আর ডাকাইতি 
করিতে আসিবে না। তখন এদিক ওদিক চাহিয়া উদ্ধশ্বাসে পাহাড় 
হইতে অবতরণ করিল । নঙ্গীদের অনেকের সঙ্গে পথে দেখ! হইল ।-- 
উদ্ধব তাহাদিগকে গালি দিয়া আপনার শৌধ্য-বীর্যের অনেক পরিচয় - 
দ্রিল। অল্লান বদনে বলিল, একাই সে সেই রাক্ষসের মত 
জোয়ানটা আর তার সঙ্গীগুলাকে কাত করিয়া এসেছে! ভৈরব 
প্রাণ দিয়াছে বলিয়া মনের কোণেও একবার কৃতজ্ঞতার তরঙ্গ 
উঠিল না। মূর্খ তান্্রিকেরা সযত্বে হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিকে 
উৎপাঁটিত করিয়া ফেলিত। পৃথিবীতে আর কখন কোন সম্প্রদায় 
বোধ হয় হৃদয়ের উপর এত জোর জবরদশ্তি করে নাই। তম্র-শান্ত্রে 
এই পৃষ্ঠা দেখিয়া কেহ তাহার বিচার করিও ন|। 





তৃতীয় খণ্ড । 
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ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। কোন্‌ বিচিত্র ধ্যান-ধারণার অতীত 
নৈতিক নিয়ম বলে প্রকৃতি একজনের পাপে শত শত নিরপরাধীর প্রতি 
দণ্ড বিধান করেন? রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, কর্তার দোষে গৃহস্থ 
নষ্ট--ত। কি দৈহিক, কি মানসিক-_এ ব্যবস্থা কেন? যথার্থ ই ভাবিলে 
জ্ঞান থাকে না। দৈহিক পাপের একটা সীমা আছে-শোণিতের 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু মানসিক পাপ? কে 
কবে তাঁর সীমা নির্ধারণ করিতে পারিয়াছে? তোমরা বল, 
মানুষের সমাজ ঠিক প্ররুতির অন্গুকরণ এবং তাহারই সার্থকতার 
অন্রপাতে আদর্শ সমাজ স্থির হইয়। থাকে । হাই যদি সত্য হয়, তবে 
কেন আজিকার দভ্যতম সমাজ-গুকৃতির এই অনন্থুলজ্ঘনীয় আইনকে 
দূর হইতে প্রণাম করিয়া বিধান করিয়াছে, শত জনের মধ্যে 
নিরনব্বই জন অপরাধী হইয়াও যদি শাস্তি না পায়, ক্ষতি নাই; 
কিন্ত নিরপরাধীর দণ্ড যেন না হয়! আমি ভগবৎ নিয়মের রহ্য 
তেদ করিতে বমি নাই--কেবল কাতর কণ্ঠে স্থধাইতেছি, দুর্ববল 
আমর! জীব, কেন বিধাতঃ কঠোর অনস্ত-শক্তি নিয়ম চক্রের তলে 
আমাদের স্থান দিয়াছ ? 

কি কুক্ষণে জগদীশের পদস্থলন হইয়াছিল; যার সংস্পর্শ তিনি 
আর্সিয়াছেন, তাহার পাপপ্রবাহে সকলকেই তাসাইয লইয়া 
চলিয়াছে। ছুখের মেয়েটা প্রভী-আহা তার কপালে ড্ত দুঃখও 
ছিল! নিজের মনে নরকের আগুন- রাবণের চিতার, মত ত 
অবিশ্রীস্ত জলিতেছে। জস্তান--আত্মুজ আত্মজ৷ যাদের নাম--যাদের 
স্বরূপ আপনারই রবপাত্তর মাত্র-তারা বাপ মার পাপে কষ্ট পার, 
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এ বিধান কঠোর হইলেও অনিবার্য, ত। এক প্রকার বুঝিতে পারি, 
কিন্তু যাহুরা আত্মীয় বন্ধু, হিত চিস্তাই যাদের এক মাত্র অপরাধ-_১ 
মনে করুন, নপরিবারে জগন্নাথ আচাধ্য এই পাপের ঢেউ ত্বাহাকেও 
স্পর্শ করিয়াছে । 

জগন্নাথ প্রভাবতীর হরণ-বৃত্বাস্ত যখন শুনিলেন, তখন ভিনি 
ঢাকা অঞ্চলে সবে মাত্র গৌছিয়াছেন-_-ঘটনার পর প্রায় একমাদ 
অতীত হইয়াছে। আজিকার এই রেলগাড়ি এবং তারের খবরের 
দিনে আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না যে কাটোয়। হইতে ঢাকার 
পথ পদত্রজে এত ভয়ানক দীর্ঘ । শুধু পথ দীর্ঘ হলেও ক্ষতি ছিল 
নাঁ__পথিকের বিপদ পদে পদে। আচাধ্য চস্ষুর চল্গু মুছিভে 
মুছিতে আবার গৃহে ফিরিলেন। বাটী হইতে যাত্রী করার সময় 
জগদীশের অস্পষ্ট এবং অমঙ্গল-জনক তবিষ্য্ধাণী তাহার মনে 
জাগিয়াছিল-_বিপদের স্বাদে আবার তাহ! শতগুণ বলে ফুটিয়৷ উঠিল । 
জগন্নাথ চিরদিনের মত সুখ শান্তির আশ! বিসঙ্জন দিলেন। কিন্তু 
সেসব কোন কথা হরিদানকে বলিলেন না। 

নাপিতবৌর বিশ্বানঘাতকতার কথা শুনিয়। হরিদাস প্রথমত 
স্তভিত হইয়াছিল--পরে যে কিছুক্ষণ শিষ্য-বাড়ীতে ছিল, সয়তান 
মাগীটার সম্বন্ধে অভিধানোক্ত এবং অভিধানবহিভূ্ত নানা কথার 
আলোচন। ছাড়া আর কোন কাজেই মন দিতে পারেতনাই। এমনই 
তাহার মুখ ছুটিয়। গ্রিয়াছিল যে গুরুদেবের বিপদ সম্বাদদে অভিভূত 
হইয়াও শিষ্যেরা সপরিবারে কিছু ব্যতিব্যত্ত হইয়া উঠিল। যুবক 
বামমাণিক্য ছাড়া হরিদালের রাঢ়দেশের ছাক। বুলি আর কেহ বড় 
বুঝে নাই, কিন্তু রামমাণিক্য ২৪ বার গুরুগৃহে গিয়াছিল, সে 
আপিয়া' হরিদামের কানে কানে বলিল--“বাবাজি, একটু চুপ 
দ্যান!” স্বয়ং আচারধ্যও কিঞ্চিৎ অধীর হইলেন, বিয়ন্ক হইকস। 
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বলিলেন “ওকি ও-ছি! একটু সাবধানে কথাবার্ত। কও, মাগীকে 
গালি দিয়! লাভটা কি?” , 

হরিদান রাগিয়া গেল।--পগালি দিয়া লাভ কি? প্রতুই 
আদর দিয়া সয়তানীটার এত আম্পর্ধা বাড়িয়েছেন! নইলে 
পিসিমা ত তাঁকে দূরই করে দিয়েছিলেন? আবার বলেন গাল্‌ 
দিয়ে লাভ কি? কাজটা কি আশীর্বাদের মত করেছে ঠাকুর ?” 

জগন্নাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,-- “হরি, গালি দিয়া 
লাভ নাই! সকলই গোপীনাথের ইচ্ছা! চল, বাড়ী ফিরিয়! 
মেয়েটার যথাসাধ্য অন্টসম্কধান করি,--তার পর যা ভয় করিব। আমার 
বোধ হয়, উদ্ধব এর তলায় তলায় আছে! নাপিতবৌকে অত বিশ্বাস 
করাট। ভাল হয়নি 1” 

অতএব গালির খুরঝোত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত করিয়া আনিয়া 
হরিদাস আপনার দীর্ঘ শিখ! ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতে করিতে 
কথাট! তলাইয়৷ বুঝিতে লাগিল। কে যেন তার মনের আধারে 
প্রদীপ জালিয়া দিল। সে ইদানীং নাপিতবৌর অনেক আচরণের 
কোন কারণ ঠিক করিতে পারিত নাঁ_এক্ষণে সকলই পরিষ্কার 
বুঝিতে পারিল। কাজেই ছুই প্রহর বেলায় যখন নৌকা ছাড়! 
হইল, তখন হইতে এক প্রহর অবিরাম সে প্রভুর কাছে বসিয়। 
বসিয়া সয়তান মাগীটার--নাপিতবৌ নামট। মুখে আনিতে হরি 
এখন বড়ই নারাজ-_সয়তান মাগীটার আধুনিক কপটাচরণের খু'টি- 
নাটি গল্প ও মধ্যে মধো তৎসম্বঙ্ধে অতি তীব্র মন্তব্য গ্রকাঁশ করিতে- 
ছিল। আচাধ্য কতক শুনিতেছিলেন কতক বা শুনিতেছিলেন না, 
কিন্তু কল্যাণপুর হইতে নবাগত কৈবর্তদাস্‌ শ্রীমান যঠীরাম হা করিয়া 
হরির গল্পামৃত পান করিতেছিলেন। অতএব হরি প্রতুর অন্ত- 
মনস্কতায় ভগ্নোৎনাহ ন! হইয়। সহৃদয় শ্রোত। মহাশয়েয় কাছে ঘনাইয়া 
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বসিল। তখন *যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ” মহাকাব্যের সার্থকতা 
প্রত্যক্ষীভূত হইল । 

তখন নৌকা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। প্রতি বৎসর* জগন্নাথ 
আচার্য্য জল পথে ঢাকা হইতে রাজসাহী আসিতেন। বাটা হইতে 
চাকা আমিবার সময় কতক পথ নৌকায় কতক বা ডাঙ্গা পথে 
অতিবাহিত হইত। কিন্তু এবার আচাধ্য আরও সোজা পথ 
খুঁজিলেন__স্থির করিলেন, অধিকাংশ পথ পদব্রজে কাটাইবেন। 
নহিলে নৌকা পথের বিলম্ব সহ হয় না। হরিদাসের সঙ্গে সেই পরামর্শ ই 
ঠিক করিলেন। কিন্তু মান্ষ গড়ে, দেবতায় ভাঙ্গে। বৃড়ীগঙ্গ। 
ছাড়াইয়া ধলেশ্বরীর মোহানায় পড়িতে একদিন কাটিয়া গেল। বড় 
ডাকাইতের ভয়-_ছুনো ভাড়া কবুল করিয়াও হরি মাঝিদ্দিগকে 
রাত্রে নৌকা চালাইতে সম্মত করিতে পারিল না। কবিকষ্কণের 
সময় বাঙ্গাল মাঝিরা জীবনের চেয়ে “অলদি গুড়ার” বেশী আদর 
করিয়াছিল, কিন্তু জগন্নাথের হুর্ভাগ্যবশতঃ রজত খণ্ডের চাকচিক্যেও 
তাহারা ভূলিল ন!। " 

স্বূপগঞ্জের কাছাকাছি আসিয়া দ্বিতীয় দ্রিন সন্ধ্যার সময় 
মাঝিরা নৌকা বাধিল। ঘোর অন্ধকার রাত্রি-কেবল আকাশে 
বস্য়। নক্ষত্র সুন্দরীরা! ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছিলেন। 
জগন্নাথের মনেও বড় আধার--আশা ভরসায় জলাঞগ্জলি দিয়া তিনি 
ঝুলি হাতে হরিনামে বসিয়া গিয়াছেন। কেননা অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়াও তিনি মাঁঝিদিগকে শ্বরূপগঞ্ত পধ্যস্ত নৌকা লইয়া 
যাইতে স্বীকৃত করাইতে পারেন নাই! হরি বড় রাগিয়! প্রথমত 
মাঝিদিগকে তাহাদের দেশী ভাষায় গালি দিয়াছিল--এখন বাট়ের 
ভাষায় গজ গজ করিতেছিল। . 

এমনি করিয়া প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইল। তখন সেই নৈশাদ্ধ- 
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কারের নীরবতা ভেদ করিয়। শৃগালেরা চীৎকার করিয়া উঠিল--দিক্‌ 
দিগন্তে প্রতিধ্বনি সে রবে প্রহত হইল। তখন জগন্নাথ. হরিনাম 
শেষ করি্যি বিশ্রামের উদ্যোগ করিবেন । মাঝি তিন জনের মধো 
যুবক ছুই জন এবং কৈবর্ত-কুলতিলক ষঠীরামের তখন অর্ধেক 
বাত্রি। বুড়া মাঝি ঘুমায় নাই কিন্ত ুলিতেছিল, মাঝে মাঝে তামাকু 
সাজিয়া হরিদাসকে খাওয়াইতেছিল। প্রভু শয়ন করিলেন দেখিয়া 
হরি মাথুর গাহিতে আরম্ভ করিল। তাহার নিজের ইচ্ছা, এই ভাবে 
অনিত্রায় রাত্রি কাটাইবে, প্রভৃকেও ঘৃমাইতে দিবে না। কেননা 
তাহার মনে বলিতেছিল. রাত্রিটা ভালোয় ভালোয় যাবে না। 

কাজেই হরি আত্ম-বিশ্থাত হইয়া গাহিতে পারিতেছিল ন।। কিন্তু 
বিপদের আশঙ্কায় তাহার সহজ স্থকণ্ে মর্দরতেদী করুণ রস উচ্ছ,সিত 
হইতেছিল। সেই ঘোর অমানিশি--বিষাদময়ী প্রকৃতি হ্বন্দরী, 
ব্রজেশ্বর বিরহে আনন্দময় ব্রজধামেরই অন্থরূপ ! হায় ভক্তের দয়! 
জগনাথ বিহ্বল হইয়! উঠিয়া বসিলেন। অন্ধকারে কেহ দেখিতে 
পাইল না, তাহার গণ্ড বহিয়া দরদরিত অশ্রধারা পড়িতেছিল। 

এমন সময়ে দূরে শত শত দীড় পতনের শব হইতে লাগিল । 
বুড়া মাঝি উৎকর্ণ হহয়া শুনিল, এক বাঁক মাত্র তফাতের শব, 
ডাকাইতের নৌকা সন্দেহ নাই। তখন হরি কীর্তন বন্ধ করিয়া 
বুড়া মাঝির সঙ্গে চকিতে পরামর্শ করিল, নৌকা! থুলিয়। যাওয়াই 
কর্তব্য, ছোট নৌকা অনায়াসে দেখিতে দেখিতে এক বীক ফিরিয়া 
স্বর্ূপগঞ্জের অনেকটা কাছাকাছি হইতে পারিবে-_-তখন পদব্রজে 
পলাইয়৷ গেলেও রক্ষ। আছে । মাঁঝিকে হাল ধরিতে বলিয়াই হরি 
এক লাফে ঘ্ুমস্ত তিনট। মান্থষের উপবু_ পড়িয়া মনের সাধে তাহা- 
দিগকে একচোট মারিয়। লইল। তাহারা হাউমাউ করিয়। উগিয়া 
বমিলে হরি সময়োচিত সংক্ষেপে বিপদের বার্তা জানাইয়! গ্রাণপণে 
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তাহাদিগকে ঈাড় টানিতে বলিয়া প্রভৃর কাছে গেল। এনব কাজ 
চক্ষের,পলকে সম্পন্ন হট্ল। 

হরি যাহা ভাবিঘাছিল, আসিয়া দেখিল তাহাই হইয়্রছে। প্রত 
দশার ভাবে মত্ত হইয়াছেন--বাহাজ্ঞান মাত্র নাই। তখন কপানে 
করাঘাত করিয়। চক্ষু মুছিতে মুছিতে সযত্বে তাহাকে শয়ন করাইল। 
গদ গদ স্বরে পদধূলি লইয়া বলিল--“ঠাকুর সার্থক ভক্তি তোমার! 
কিন্ত তোমায় আমি বাঁচাইব! আমি দাস বাচিয়া থাকিতে তোমার 
গায় কাটাও ফুটিবে না।” উৎসাহে তাহার শরীরে দ্বিগুণ বলের 
সার হইল । বিছ্যৎস্পুষ্টবৎ হরি মাঝির কাছে আসিয়া বসিল। 
নৌক। বেগে ছুটিতেছিল। | 

কিন্তু সে শত দীড়ের ঘুগ্রপৎ শব নিকট হইতে নিকটতর হইতে- 
ছিল। মাঝি হাল ছাড়িয়। দ্িল। ডাকিয়া বলিল, “আর বওয়া 
অনর্থক। নৌক। তীরে বাধিয়া পলাইলে গ্রাণ বাচিলেও বাচিতে 
পারে।” কিস্তু হরি তাহাতে সম্মত হয় না। তখন মাঝিদের 
সঙ্গে তাহার বড় কোন্দল বাধিয়া গেল। ওদিকে ডাকাইতের। 
হালা করিয়। উদ্ঠিল। বেগতিক দেখিয়া ষীরাম “বাপরে 1” বলিয়া 
নদী-হৃদয়ে ঝাপাইয়। পড়িল। 

হরির কথ। কেহ শুনিল না। ক্ষোভে রোষে তাহার চক্ষে আগ্র 
স্কুলিঙগ ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে নৌকা তীরে লাগিল। 
যুবক ছুইজন সন্ধে সঙ্গে লাফাইয়৷ তীরে দ্লাড়াইল--এবং বুড়া 
মাঝিকে ভৎসনা করিল । কেননা তখন সে জিনিস পত্র গোছাইতে 
ব্যস্ত হইতেছিল। হরি স্পষ্ট স্বরে বলিল, “মাঝি, আমার এক কথ! 
শোন । কথা না শুনিলে প্রাণে বাচিতে পারবে না। আমি ডাকাইতদের 
বলে দিব, তোমরা আমার প্রতৃর বথাসর্ধস্ব নিয়ে এইমাত্র 
পলাইলে।” 
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মাঝিরা বড় বিপদে পড়িয়া গেল। ভাকাইতদের নৌক এত নিকটে 
আসিয়াছে যে তাহাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল।. প্রাণ 
রক্ষা হয় না এ আবার কি বিপদ! বুড়া হরির কথা শুনিতে সম্মত 
হইল। হরি বলিল, 

প্রভুর আমার মুচ্ছ1 হয়েছে! তোমরা তিন জন গুকে ধরাধরি 
করে ভাঙ্গায় নিয়ে যাও, একটু দূরে শোয়াইয়া রাখিয়া! আপনারা 
পলাইও আমার আপত্তি নেই। তার পর কাল সেই পশু যঠারামটাকে 
খুঁজে সঙ্গে দিও ।” 

মাঝি বিস্মিত হইল-_”তোমার দশ! কি হবে?” হরি পূর্বববৎ 
স্থির ভাবে বলিল-্যা হয় হবে! আমিও যদি নৌকা ছেড়ে 
তোমাদের সঙ্গে পলাই, তা হলে প্রভূর প্রাণ রক্ষা হয় নাঃ নৌকায় 
জনপ্রাণী না দেখিলে ডাকাইতেরা ডাঙ্গায় গিয়ে সকলকে ধরবে। 
আমরা পলাইয়া বাচিতে পারি, প্রভূ কিন্তু বাচিবেন না। কাজ কি 
এমন প্রাণে ?” 

কথা, বলিতে হরির শরীর রোমাঞ্চ হইতেছিল। আপনার 
প্রাণের জন্য তার একবারও ভাবনা হয় নাই। মাঝিরা জগন্নাথকে 
ধরিয়। তীরে উঠাইল! হরি অলক্ষ্যে প্রভৃর গাইট স্পর্শ করিয়! 
দেখিল, টাকাগুলি আছে কি না। মনে বড় আনন্দ হইল, অন্ত 
জিনিস পত্র ডাকাইতে লুটিলেও রাহা খরচের জন্য গুরুদ্দেবকে 
কষ্ট পাইতে হবে না। 

তখন জগন্লাথকে একটু দূরে মাঠের মাঝে গাছ তলায় রাখিয়। 
মাঝিরা যে যে দিকে পারিল ছুটিয়। পলাইল। এদ্রিকে ডাকাইতের 
নৌকা আসিয়া পৌছিল। 

হরিদাস তাহাদের হঞ্চে বন্দী হইল। নৌকায় জিনিস পত্র যা 
ছিল, লুটিয়া তাহারা হরিকে মাঝি এবং আর আর চড়নদারের 
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সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিল। হরি নীরব--কোন কথার উত্তর দেয় না। 
অনেক প্রহার এবং কটুক্তি নিঃশব্দে সন্গ করিল। একবার কেবল 
একজন ডাকাইতকে এক চপেটাঘাত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না-কেননা সে গলার কষ্ঠী ছিড়িয়! দিয়াছিল! 


বকর লাম 
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গভীর রাত্রে জগন্নাথ আচার্য্য প্ররৃতিস্থ হইলেন। বিস্মিত 
বিহ্বল হইয়া দেখিলেন, গাছের গড়ি তাহার উপাধান, মাথার 
উপরে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের জটাভট সকল ঝুলিতেছে। ঘোর আধারে 
বটবুক্ষকে ভীম রাক্ষল বলিয়। মনে হইতেছে--তিনি যেন রাক্ষসের 
কোলে শয়ন.করিয়া আছেন। একটা শগাল এই মাত্র তাহার অঙ্গ 
আন্রাণ করিতেছিল, তিনি চমকিত হইলে লাফাইয়া পলাইল-- 
বুক্ষতলে পতিত পত্ররাশি পলায়নপরের পদশবে মন্মরিত হইল। নিশীথ 
শীতল বাষু জগন্নাথের শরীরে আসিয়া লাগিতেছিল। সেই অগ্রহায়ণ 
মাপের আধার রাত্রে আপনাকে এরূপ অভাবনীয় অবস্থায় দেখিয়! 


জগন্নাথ স্তম্ভিত ও ভীত হইলেন । 
প্রথমে কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না । পরিধানে একমান্র বস্ত্র 


কৌচার কাপড় খুলিয়! মস্তক ও পৃষ্ঠ আরত করিলেন--শীতের কষ্ট 
কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইল। গাইট স্পর্শ করিয়া দেখিলেন সঞ্চিত অর্থ 
যথাস্থানে আছে-_-অপহত হয় নাই । কিছুই অনুমান করিতে পারিতে- 
ছিলেন না-_কাগটা ভৌতিক বলিয়াই মনে হঈতেছিল। জগদীশের 
অন্পূষ্ই ভবিষ্যদ্বাণী মূর্ভিমতী গইয়। চক্ষের সমক্ষে ভাসিতেছিল। 
হঠাৎ মনে হইল, আজি নৌকায় হরির মাথুর কীর্তন শুনিতে শুনিতে 
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তিনি বিহ্বল হইতেছিলেন। কিন্তু আর কোন কথা ম্মরণ করিতে 
পারিলেন না। 

আচাধ্য-শেষে ভাবিয়া চিস্তিয়া স্থির করিলেন যে, ধলেশ্বরী নদী 
অবস্থা নিকটেই আছে--দুরে নদীম্রোতের অক্ফুট কুলু কুলু শব 
রহিয়া রহিয়া শুনা যাইতেছিল। নৈকত সাধারণ কুশ এবং ক্ষুন্ত্ 
বন্য ঝাউর অস্তিত্ব প্রতি পদে অন্থুভৃত হইতেছিল। অতএব তির্ি 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া নৌকার অনুসন্ধানে নদীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। বাধা পদে পদে-_-এখানে গর্ত, ওখানে কণ্টক বৃক্ষ। 
কষ্টের সীম! ছিল না । কষ্ট শারীরিক এবং মানসিক। জ্ঞাতসারে ত 
কখন কোন পাপ করেন নাই, তবে এ প্রীয়শ্চিত কেন? ভক্তের 
হৃদয় এইখানে অমনি পূর্ববজন্মের কল্পনা করে। ভক্তিতেই ববিত্ব। 
ভক্কতিতেই পূর্বলোক এবং পরলোকের জন্ম। তক্ত জগন্নাথের 
প্রতীতি হইয়াছিল, এত দিনে তাহার পূর্ববজন্মকৃত. পাপরাশির 
প্রায়শ্চিত্ত আরম হইয়াছে । 

হঠাৎ জগন্নাথের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল-_তিনি স্তস্ভিত 
হইয়। ধ্লাড়াইলেন। কুশ বনের মধ্যে কিমের উপর তিনি পা 
দিয়াছেন? আর্দ্র বস্ত্রবৎ--অথচ নড়িয়া উঠিল ! তার পর--তার পর 
সেই দলিত জঙ্গম পদার্থ হইতে মন্ুপ্তের ক্ষীণ কাতরোক্তি তিনি 
স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। অমনি মনে হইল, হরিদাস বা! নৌকার 
আার কেহ হয় ত তীহারই মত বিপগ্রন্ত হইয়া সেখানে পড়িয়া 
আছে। জগন্নাথ ডাকিলেন--“কে এখানে পড়ে গা-হরি ন! 
ষঠীরাম ?” 

যষীরাম দীড়াইয়া উঠিল। ফ্োফাইন্ডে ফোফাইতে বলিল, 
“ঠাকুর এখানে? আমি ভেবেছিলাম ডাকাইতেরা আপনাকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে 
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ব্যাপার খানা বুঝিতে গরগন্নাথের আর বড় বাকী রহিল ন]। 
ঝুঝিগপেন, তাহার দশার ঘোরে নৌকায় ডাকাইত পড়িয়াছিল- 
ষঠীরাম পলাইয়! বাঁচিয়াছে। কিন্তু কে তাহাকে গাছতঙ্জীয় রাখিয়। 
গেল, হরিদাস এবং মাঝিদের দশা কি হইল, এসব ষণ্ঠী কিছুই 
জানে না, কিছুই বলিতে পারিল না। আচার্ধা তাহাদের জন্য বড় 
উতৎ্কচ্ঠিত হইয়! ক্রুত চলিলেন নৌকার যদি সন্ধান পান। হরি 
হরি। নক্ষআ্ালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, চাহিয়া চাহিয়া কেবল 
দেখিলেন, ধলেশ্বরীর আধার আলোকে মিশামিশি, অনন্ত সলিল রাশি, 
কোথাও নৌকার চিহ্ন মাত্র নাই। তখন জগন্নাথ কাতর অথচ উচ্চ 
কণ্ঠে বারবার হরিদাস, হরিদাস বলিয়া ভাকিতে লাগিলেন ॥ 
কেহ উত্তর দিল না_নদী-হৃদয়ে সে উচ্চরব প্রতিধ্বনিত হইয়! 
ফিরিয়া আদিল। " 

হতাশ হইয়া জগন্নাথ নদীসৈকতে বিয়া পড়িলেন-_যণীরাম 
সঙ্কৃচিত হইয়া দূরে বমিল। তখন ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে 
কি উপায়ে পলাইয়াছে। 

ঘ্ঠীরাম প্রাণপণে তিনটা ঢোক গিলিল--সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিল, 
সত্য কথ! বলা হবে না। তাহার ঞ্কব বিশ্বাস হইয়াছিল, মাঝি 
তিন জন এবং হরি ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে, অতএব সে মিছা 
বলিলে ধর পড়ার কোনই সম্ভাবন! নাই । যণ্ঠীরাম সাফ. বলিল যে. 
বিশ জন ডাকাইত যখন লাফাইয়া নৌকায় পড়িয়াছিল, তখনই সে 
জলে পড়িয়! গিয়া! সাতার দিয়া ডাঙ্গায় উঠিয়! পলাইয়াছে। ঠাকুর 
তার ভিজীকাপড় স্পর্শ করিয়াছেন, অতএব যত্তীরাম সাফাইয়ের জন্ 
বিশেষ ব্যস্ত হইল না। জানিত ষে ঠাকুরের কিছুতেই অবিশ্বাম নাই । 

এতক্ষণে জগন্নাথের মনে হইল এই অগ্রহায়ণ মাসের, শীত, 
বেচারী ষষ্ঠী ভিজ কাপড়ে কত কষ্টই না পাইতেছে! অন্যমনস্ক 


১২৬ শক্তি-কানন সা 


হইয়া সে কথা একবারও ভাবেন নাই বিয়া মনে মনে বড় লঙ্জিত 
হইলেন। তাহাকে সিক্ত বন্ত্র ত্যাগ করিতে উপদেশ করিলেন। 
তখন আপনারি. পরিধেয় বস্ত্র অর্ধখণ্ড ছিড়িয়া ফেলিলেন। 

"করেন কি--করেন কি ঠাকুর” বলিয়া যণীরাম বজ্র ছেদনে 
বাধা দিতে আনিতেছিল, কিন্তু তখন তাহা ছিখপ্ডিত হইয়। গিয়াছে । 
ষ্গী নিতান্ত অপ্রসন্ন হইল না। আচাধ্য হাসিয়া বলিলেন-_“ষী 
এখন ত তৃমি প্রাণে বাচ: কাল না হয় এ আধখান কাপড়ে উত্তরীয় 
কবিব। বৈরাগীর ত বেশই তাই। এখন কাপড় পরিয়া তুমি 
আপন মনে একটু ছুটাছুটি কর দেখি, শীত ভাঙ্গিয়৷ যাবে। আহা! 
বড় কষ্টই তোমার হয়েছে 1 

ষষ্ঠী তাহাই করিল--আর গুরুদেব সেই অগ্রহায়ণের শীতের 
রাত্রে জলের শীতল বাতীসে কাপিতে কাঁপিতে আপনার ভাগ্য 
আলোচনা করিতেছিলেন। পাঁরণাম বড় ভয়ানক বলিয়া তাহার 
মনে হইতেছিল। 

রাত্রি প্রভাত হইল । কোথায় নৌকা বীধা ছিল--কে বলিয়া 
দিবে? নৌকার চিত্র মাত্র নাই। এক স্থানে সিক্ত সেকতের 
উপর কেবল কতকগুলি পদ-চিহ্ব দেখ। গেল । প্রায় মধ্যাহু পধ্যস্ত 
সেইখানে অপেক্ষা করিয়! বিষঞ্ণ চিত্তে জগন্নাথ স্বরূপগঞ্জের দিকে 
চলিলেন। বচঠীরাম অনুসরণ করিল। ক্ষুধায় তাহার নাড়ী জলিয়। 
যাইতেছিল। 


যডবিংশ পরিচ্ছেদ । 


্বরূপগঞ্জের বাজারে বড়,গোল--গত রাত্রে সেখানেও ডাকার্থীত 
হইয়া গিয়াছে । ফাড়িদার জবরদস্ত থা 'সামেও যা, কাজেও 
তা--ফাড়ি বাজারের কাছে হইলে কি হয়, শত ডাকাইতের চীৎকার 
এবং বাজারের লোকের হাহাকার তাহার এবং তদীয়্ স্থযোগ্য 
সহচরব্বন্দের ঘুমন্ত কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। স্ুসভ্য 
এবং স্ুশাদিত বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের অধীনেও ফাড়ির বংশধর কুম্ত- 
কর্ণগণ শির্বধিস্সে পরম আরামে নিদ্রা যাইতেছেন_ তখনকার 
বাদসাহী আমলের অপরাঁধটা কি? প্রভেদের মধ্যে তখন লোকে 
ভাবিয়া সাস্বনা লীভ করিত যে নবাবের যেমন সকৃ করিয়া আল্সে 
পোষেন, তেমন এই নিদ্রাসিংহ অত্যাচারীত্ঘ দলকেও প্রতিপালন 
করা তাহাদের নবাৰী মজ্জী বিশেষ ;_-এখনকার লোকে বিপরীত 
বুঝিয়া কেবল অরণো রোদন সার করিয়াছে । তা যেমনই হউক, 
তিতরকার খবর এই যে জবরদস্ত খা বাস্তবিক তখনও নিদ্রা মান 
নাই, তবে “বেতমিজ্ব ডাকু লোক” তাহার মত্ত্য সুর! ও সাকা 
ভোগের বড় ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল-__কাজেই বিরক্ত হইয়। ( ভয়ে 
নচে ) তিনি সদলে প্রায় ছুই ক্রোশ পথ মনেই শীতকালের নিশীখে 
পাওদলে বড়ই তাড়াতাড়ি হাটিয়৷ গিয়া হাফ ছাড়েন। অতএব ভোর 
হইতে না হইতে ফাড়িতে যখন তাহার শুভ' প্রত্যাগমন হইল, তখন 
ফাড়িদার মহাশয়ের স্বাভাবিক রক্তিম চক্ষু অধিকতর লাল হইয় উঠিয়া 
এতালাকারী ফীরপুরুষ চৌকিদারবর্গের বিষম ভীতির কারণ 
হইয়াছিল । 

নড়িতে চড়িতে. হেলিতে দুলিতে জবরদস্ত খাঁ যখন ডাকাইতির 
করুতহাল করিবার জন্ত বাজারে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন, তখন 


১২৮ শক্তি-কানন 


বেলা প্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। বাজাবের লোক কম্পিত 
কলেবর--ফাড়িদার মহাশয়ের গ্রথম সম্ভাষণেই বুঝা গেল, *বম্পটা 
নিতান্ত নিকারণ নহে । কেনন। নিতাই সরকার, বাজারের প্রধান 
দোকানী, ডাকাইজ্েরা যাহার সর্বস্ব লুঠ করিয়াছে, সে যেমন 
কাদ কাদ ভাবে ফাড়িদার সাহেবের প্রসাদ-লাভাকাঙ্কায় দেডগজজি 
দেলাম করিতেছিল, অমনি তিনি চক্ষু রাঙ্গাইয়া। তিরস্কার করিলেন 
যে এই কাফেরের গোস্তাফির অন্যই বাজারে ভাবাইতি হইয়াছে 
ফৌজ্দার সাহেবের কাছে তিনি আরঞ্জ করিবেন, কাফের দোকানদার 
বাজারে আর স্থান না পায়। 

অমনি তাহার দুইজন অন্ুচর নিতাই সরকারকে ধরিয়া পিছমোড়া 
করিয়া বাধিতে যাইতেছিল, জবরদস্ত খা নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা আবি বহনে দেও--গারদমে ভেজনে ভোগ! 1, 

নিতাই কাদিয়। করযোচ্ডে বলিল--“কি অপরাধ আনার হুজুর ? সর্ববশ্থ 
গেল, তার উপর ভাঁজত,মিনি দোষে পেঁয়াজ পয়জার কেন ধম্মানতার 7” 

হুজুর জবা চক্ষু এবং দাড়ি ঘুরাইয়া তাড়। দিলেন_-চুপরও 
হারামজাদ |” অমনি তাহার কারপর্দীজ মহলে 'চুপরও, উপরও» 
রব দশগুণ গ্রতিধ্বনিত হইল । 

তখন সাম্মী গ্রহণ আরম্ত হইল। মুসলমান সাক্ষীর! প্রায় এক 
বাক্যে বলিল, ডাকত পড়িয়ছিল বটে, কিন্তু নিতাই সরকার 
তৎপূর্বে খবর পাইয়া টাক।কড়ি রাইয়া ফেলিয়াছিল। হিন্দু 
ছুই চারিজন মাত্র-খাজি সে সাক্ষী লইতেও নারাজ-_কেনন। 
কাফেরের! বড় ঝুঠ বলে এই রকম তাহার সংস্কার ছিল। তার 
উপর এ ক্ষেত্রে তাহারা সকলেই বলিল যে, নিতাই সরকারের এক 
পয়সাও বক্ষা হর নাই--অতি কষ্টে পলাইয়! বেচারি প্রাণ বাচাইয়াছে, 
ভাও এক বাবাজীর দয়ায়। . বাবাজীকে ডাকাইতের! নাকি ধরি 
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আনিয়াছিন। এই শেষ কয়ট। সাক্ষীর জোবানবন্দী লইতে লইতে 
অবরদত্ত 'খ। অনেকবার আল্লার নাম গ্রন্ণ করিয়াছিলেন এবং 
কাফেরদের দুর্নীতিতে রাগান্ধ হইয়া বামহস্তে আপনার শ্রনেকগুলি 
শ্মশ্রুও ন। কি উতপাটিত করেন?! 

ইহার পর নিতাই সরকারকে একবার গারদঘরে পূরিয়া তাহার 
অগাধ ধনের কিঞ্চিং অংশ গ্রহণের চিস্তাম জবরদস্ত খা মগ্ন 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার দুইজন কাঁরপরদাজ তিনটা 
আসামী আনিয়া হাজির করিল। ইহারা জগন্নাথ আচার্যের সেই 
মাঝি তিন জন। কিন্তু ফাঁড়িদারের সম্মুখে তাহার! ভাকাইত দলের 
লোক বলিয়া কারপরদাজ মহাঁশয়দের দ্বারা পরিচিত হইল । 

তখন জবরদস্ত খ। হুকুম জারি করিলেন যে, উহাদের বুক বাশ 
দিয়া ভল-_নহিলে কিছুই কবুল করিবে না । "সকলেই ফাঁড়িদারকে 
খুপী করিতে উদ্যত,__কেহ বাঁশ আনিতে গেল, কেহ কেহ ধাক্কা 
দিয়া তিন জনকেই মাটীতে ফেলিতে ব্যস্ত হইল, কেহ বা! কিল 
চাঁপড়ের অজন্্র বর্ষণ করিল। বুড়া মাঝি কাতর অথচ উচ্চকণ্ে বলিল, 
“ধন্মবতার আমর। নিরীহ মাঝি,-ডাকাইতের আমরা সহায়ত! 
করিব কি, আমাদের নৌকাই কাল রাত্রে তাহার! মারিয়া লইয়াছে। 
ফ্লোহাই ধর্মের, আমাদের সুবিচার করুন।” কিন্তু ধন্মাবতারের 
রাগ তাহাতে আরও বাড়িয়া যাইতেছিল, পার্বচর এবং দর্শকবুন্দ 
বুড়া ডাকাত বেটার ভণ্ডামি সহিতে পারিতেছিলেন না। কেবল 
আর্ত নিতাই এই আর্দের ছুঃখ মন্মে মর্শে অস্কভব কূরিতেছিল 
এমন সময়ে সেই জনতার পশ্চাৎ হইতে কে বজ্রগন্ভীর স্বরে বলিল-_- 

“উহারা নিরপরাধী-_ডাঁকাইত নহে 1 ধর্দ্বের নামে এমন 
বিচার অধন্ম করিও না ।” 

সকলেই সসম্ত্রমে চাহিয়া দেেখিল, বক্তার নৈরাগীর বেশ-_পুষ্ 

রি 
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নধর গৌরকাস্তি, মুখে-এবং প্রশস্ত ললাটে পুণ্যের জ্যোতি স্করিত 
হইতেছে। বিন্মিত মাঝি তিন জন চিনিল, স্বয়ং জগন্নাথ আচাধ্য-- 
ষষ্ঠীরাম সঙ্কুচিত তাবে তাহার পশ্চাতে । জবরদত্ত খাঁ প্রথমে 
সে বজ্রগন্ভীর স্বর শুনিয়াই কিঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়াছিলেন-_ এক্ষণে 
বক্তার প্রশাস্ত মৃত্তি দেখিয়া চমকিয়৷ আপনার অজ্ঞাতসারে দাড়াইয়া 
উঠিলেন । কেমনতর একটা গাস্ভীধ্য এবং আশঙ্কার ভাব মৃহূর্তে 
সে জনআোত শাসিত করিল। 

গৌসাই অগ্রসর হইয়া জবরদস্ত খাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
প্বীরৌগা! সাহেব, ইহার নিরপরাধী-আমার মাঝি-ডাকাত 
নহে। ইহাদ্দিগকে পীড়ন করিতেছ কেন ?” 

হিন্দুর দল এতক্ষণ নীরবে সকল অপমান সহিতেছিল, হঠাৎ 
জগন্নাথ আচাধ্যকে দেঁখিয়! তাঁহাদের সাহস বাড়িয়া গেল। ফাীড়ি- 
দ্রারকে দেখিয়া যাহারা পলাইয়াছিল, তাহারাও আসিয়া জুঠিল। 
আচাধ্যকে তাহারা মহাপুরুষ ভাবিয়া লইল-_মহাপুরষ মুসলমান- 
দৈত্যের হাতি হইতে আর্তদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তদ্দণ্ডে 
সেখানে আবিভূতি হইয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে জগন্নাথকে ঘিরিয়া ৩। 9 শত হিন্দু দাড়াইয়। 
গেল--কারে হাতে দোকানের বাশ, কারো! হাতে লাঠি। সঙ্গে 
সঙ্গে মার মার” শব্দ উত্থিত হইল-__বেগতিক দেখিয়া মুসলমানদল 
ভাঁগিতে লাগিল! জবরদস্ত খার পলক ফেলিবার সময় ছিল না । 
নিতাই সরকার পার্খববর্তী দোকানদারের হাত হইতে কাশ কাড়িয়! 
লইয়! খ সাহেবের মাথায় মারিয়া বসিল। *তোবা তোবা” বলিতে 
রলিতে ফ্লাড়িদার সেই জনমতের পদতলে মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 

এই ঘটনা এমত আকম্মিক এবং এত শীদ্র ঘটিল যে, জগন্নাথের 
ইহাতে কোনই হাত ছিল না| খাঁ সাহেবকে তিনি মিষ্ট কথায় 
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পরপীড়ন হইতে নিবৃত্ত করিবেন, ইহাই তাহার উদ্দেশা, কিন্তু তাহার 
অন্থরোধ শৈষ হইতে না৷ হইতে জবরদস্ত খ] মস্তকে আহত হইয়া 
পড়িয়া গেলেন। নিতাই সরকার. আবার বাশ উচকাইয়াছিল, 
আরও ছুখানা বাশ, ছ একগাছ লাটি মু্ছিত. ফাড়িদারের দিকে 
পড়িবে পড়িবে করিতেছিঙ্স। জনন্রেত হইতে গগনভেদী “হরিনাম” 
উঠিতেছিল। জগন্নাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! চকিতে নেই বিপন্ন 
যবনের পার্থে বসিয়া আত্ম-শরীরের দ্বার তাহার শরীর আবৃত 
করিলেন। হাতের বাশ হাতেই রহিয়া গেল-_চিত্রার্পিত ুদ্তিবৎ 
সহসা নেই জনকল্লোল গোলাই ঠাকুরের আচরণ লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। | 

বুড়া মাঝি আপনার উত্তরীয় দিল, যীরাম কাছের দোকান 
হইতে তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিল। তখন জগন্নাথ সধত্বে 
জবরদস্ত খাঁর মাথ| বাধিয়া দিয়া রক্তম্ত্রোত বন্ধ করিলেন। চারজন 
চৌকিদার গৌসাই ঠাকুরের হুকুমে মুচ্ছিত ফাড়িদারকে ধরাধরি 
করিয়া গৃহে লইয়া গেল। সে ক্ষেত্রে সর্বময় প্রতৃ--গোসাই ঠাকুর, 
সকলেই তাহার আজ্ঞা পালন করিতে উৎ্স্থক। এক একট! 
মান্গষের এমনই প্রভাব ! 
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খা সাহেবের গতি করিয়। গৌসাই ঠাকুর তাহার অপরিচিত 
আকন্মিক পরমভক্তমণ্ডলীর দিকে ফিরিলেন | দেখিতে দেখিতে 
দল পাতল| হুইয়া আসিয়াছিল”-কেনন! কাজ বড় নঙ্গীন হইয়া 
গেছে! যেনে নয়, নবাবের শাস্তিরক্ষক ্বম়ং ফাড়িদার ধম হইয়া 


১৩২ শক্তি-কানন।, 


ছেন ! সাময়িক উত্তেজনার ঘোরে হিমু দোকানদারদের মধ্যে 
যে যেবাশ এবং জাঠি হাতে করিয়াছিল, ফাড়িদারকে 'ভূমিশায়ী 
হইতে দেখিয়া পরক্ষণেই তাদের অনেকেরই দোকানী হিসাবি বুদ্ধি 
পরামর্শ গ্ধিল--য পলায়তি স জীবতি! অতএব জগন্নাথ আচাধ্য 
দেখিলেন তাহার কাছে জন ১০১৫ মাত্র লোক দীড়াইয়া আছে, 
তার মধ্যে আমাদের খা সাহেবের পীড়িত এবং পীড়াদায়ক নিতাই 
সরকার একজন, এখন শুন্য অস্ত্রপাণি_কেননা বীশখানির মহা- 
জল, পাছে সেই নির্জীব উদ্ভিদ খণ্ড তাহার কপালগুণে প্রাণ লাভ 
করিয়া আজিকার পাপের সহায়কারী বলিয়া তাহাকে সনাক্ত করিয়া 
দেয়, এই ভয়ে বা বিস্ময়ে রণজয়ী বীর পুরুষকে নিরন্তর করিতে ছিধা 
জ্ঞান করেন নাই। জগন্নাথ গম্ভীর মুখে সকলের দিকে চাহিতে- 
ছিলেন, এমন সময় বুড়া মাঝি আসিয়। ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

যষ্ঠীরামের পিত্ত পড়িয়া গিয়াছিল--কোথায় বাজারে গিয়া আহার 
এবং শয়ন, না কোথায় দাঙ্গা হাজীমা! তার উপর বুড়া মাঝি যখন 
' প্রভুর কাছে আসিল, তখন সব ভুরই ত ভাঙ্গিয়া যায়! যী মনে 
মনে দেবতাদিগকে ভাকিতে লাগিল--প্হে ঠাকুর, এখনি এখানে. 
একটা নদী আনিয়। দাও, আমি কাল রাত্রের মত ঝাঁপ দিয় পড়ি ! 
ঠাকুরের কানে সে কথা পৌছিয়াছিল বোধ হয়--কেনন! তিনি 
বুদ্ধিমান ভক্তের প্রার্থনাটুকু অক্ষরে অক্ষরে গ্রাহ করিতে না 
পারুন, বুড়া মাবিকে বেশী কথ বলিতে দিলেন না। অভি সংক্ষেপে 
ছুটে। বা কথায় ছুটে! বা ইশার্রায় বুড়া গৌসাই ঠাকুরকে রাত্রের স্থুল 
কথা বুঝাইয়া দিল। তখন ঠাকুর নিতাই সরকারকে কাছে 
ডাকিলেন। ৪ 

নিতাই নিতান্ত মরিয়া হইয়াছিল”-সে জানিত, যে কাজ সে 
আজ করেছে, মুসলমানের, রাজ্যে তার শান্তি বড় ভয়াকন 
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জবরদন্ত বার পতনের অবসরে সেষে প্রাণ বাচাইবার একট। উপায় 
দেখে নাই, তার এক মাত্র কারণ গৌসাই ঠাকুরের উপস্থিতি । তাহার 
ধ্ব জ্ঞান হুইয়াছিল যে, এই মহাপুরুষের শরণাপন্ন হইলে বিপদ 
থাকিবে না। স্ুতরাৎ জগন্নাথের আহ্বানে কৃতার্থ হইয়। তাহাকে 
সাঞ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল । 

আ[চাধ্য মৃছ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"তোমারই ঘরে কাল 
ডাকাতি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে দেবতা], ব্লিয়। নিতাই সভয়ে গোস্বামী এবং পাঁশের 
লোকেদের দিকে চাহিল। জগন্নাথ বুঝিলেন, এত লোকের সাক্ষাতে 
তাহাকে বেশী কথা স্ধান, ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। নিতাই পুনশ্চ 
বলিল, “এত দয়াই যদি করঙ্গেন দেবত।, তবে আমার দোকানে এক- 
বার পার ধুলো দেন।--আমার সোণার &দাকান, ডাকাতর৷! 
ছারখার করে গেছে ঠাকুর ।” 

কথ। বলিতে নিতাইএর চোখে জল আসিল। জগন্নাথ কোন কথ! 
কহিলেন না দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থিব স্বরে ভাকিলেন, 
"গেপীনাথ !” সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাই চোখের জল যুছিয়৷ ফেলিল। 
আচার্য্য তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন-_-মাঝি তিন জন এবং যগ্ীরাম৪ 
চলিল। এতক্ষণে যী নৈরাশ্য-নাগরে কুলকিনারা! দেখিতে পাইতে- 
ছিল। 


ঝা ঃ ৪ 


পর দিন প্রভাতে গোস্বামী যীরামকে নিকটে ডাকিলেন। 
নিতাই সরকার কাছেই বসিয়! ছিল। ঠাকুরের ভার ভার মুখখান। 
দেখিয়াই ষঠীর প্রাণ উড়িয়া গেল। বুঝিল, মাঝির! বিদায় হইবার 
লময় সব কথা তীহাকে বলিয়! গিয়াছে। জগন্নাথ কঠোর কণ্ে 
বলিলেন, “যী | তুমি প্রাণের ভয়ে নৌকা হইতে ঝাপ দি 


১৩৪ _ শক্তিকানন। 
পড়িয়াছিলে, সে কথা গোপন করিয়া আমার কাছে মিছ! বলিয়াঁছ 
কেন ?* | ॥. 

যঠী'নিরুত্তবর | 

জগন্নাথ আবার বলিলেন, “আর হরিদাস আমার প্রাণ বাচাইবার 
জন্য নিজে ডাকাইতের হাতে বন্দী হয়েছে! তোখার ভক্তি নাই-_ 
প্রাণের এত ভয়! আমি আর তোমার যুখ দেখিব না। বাড়ী 
ফিরে যাও, হবরিদীসকে না লইয়া আমি গৃহে যাব না। এই খরচপত্র 
লও |” 

এই বলিয়। ঠাকুর অর্থে পূর্ণ গেঁজেটী ষঠীর দিকে ফেলিয়। দিলেন । 
গুরুদেব চির দিনের জন্য ত্যাগ করিলেন বলিয়া যী অবশ্য অতিশয় 
ঘুঃখিত হইল, চক্ষু ছল ছল করিতেছিল, কিন্তু টাকার গেঁজে বনাৎ 
করিয়া! কাছে আঁপিয়া! পড়াতে দুঃখের মাত্র। তৎক্ষণাৎ কমিয়া 
গেল। য্ীরাম মুহুর্তে মনে মনে ভাবিয়া লইল--“য। হোক্‌ অদেষ্টটা 
ভাল! আপনি বাচলে বাপের নাম, হরিকে ধরে নিয়ে গেল, আমি ত 
বেচে এলাম। তার পর রাতে যখন শীতে মরি, তখন ঠাকুর আধ- 
থানা কাপড় ছিড়ে দ্িলেন। এখন ঠাকুর রাগ করচেন বটে, কিন্ত 
অত গুল! টাক বেশী, ন| রাগ বেশী 1” ইহার উপরও কথ ছিল। 
ষষ্ঠী ইহাঁও ভাবিল যে ঠাকুর এখন ত্যাগ করিলেন, বাড়ী গিয়ে মা- 
ঠাকুরাণীদিগকে বলে কয়ে তার গোস! দর করাব। কিন্তু কৈবর্ত- 
কুলতিলক নিজের মতই বিচারটা করিলেন, তাহার জানার সম্তাবন। 
ছিল নাযে তার মাটীর মানুষ গুরুদেবে কঠোরতার অভাব ছিল 
না। কালিদাস রঘুবংশের রাজার গুণ বর্ণনায় বলিয়াছেন--ভীমকাস্ত! 
'চৈতন্যদেবও তাহাই ছিলেন। জগন্মথ তাহার আদর্শ দেবের ছোট 
হরিদাস বর্জন মন্ুষজীবনে অবশ্থভ্ভাবী এবং অবশ কর্তব্য. কার্য 


সপ 
সু 


জ্ঞান ক্রিতেন। . . “২ ;. | রা 
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: হষ্ঠী প্রতৃর: কোন কথার উত্তর দিতে সাহস. করিল না, কিন্তু নিতাই, 
সরকার *তাহার হুইয়। গাই ঠাকুরের দিকে ছুই চারিবার ভীত. 
অথচ লকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বুঝিয়া জগন্নাথ * বলিলেন, 
“নিতাই, আমার শিষ্যদের মধ্যে এমত কাপুরুষ কেহ আছে আমি, 
জানিতাম না। এখন দেখিতেছি, আমার শিক্ষা-দীক্ষায় ধিক । বিপদের 
সময় যে আপন লইয়াই শুধু ব্যস্ত তার ভক্তিমাত্র নাই। নিজের 
ছেলে হইলেও আমি এমন পাষগ্ডের মুখ দেখি ন11” ক্ষোভে রোষে 
গোস্বামীর চক্ষে অগ্নি জলিতেছিল। 

সেই দিন মধ্যান্কে নিতাই সরকার জগন্নাথ আচার্যের শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিল। অপরাহ্ছে তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ তিনি ফাড়িদারকে 
দ্বেখিতে গেলেন । 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 

সমস্ত রাত্রি ফাড়িদার মহাশয় অজ্ঞানাবস্থায় ছিপেন, প্রভাতা- 
লেকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল। ক্ষীণ জ্যোতির 
মত যখন জ্ঞানের প্রথম সঞ্চার হইতেছিল, তখন তাহার মনে 
জগন্নাথ আচার্ধ্যর জ্যোতির্ময় মূর্তি ভাদিয়। উঠিল। মে মূর্তি 
'প্রকৃতমূর্তির চেয়ে কিছু তিন্ন--সেই হাস্যে গাস্তীধ্যে মাখামাখি 
নধূর গৌরকান্ত পুরুষই বটে, তবে ইহার শিরোদেশ হইতে একটা 
অলৌকিক আলে! বিকীর্ণ ইইতেছিল। জবরদস্ত খা এখন বড় ক্ষীণ, 
শরীর মন উভয়ই বড় ছুর্বল। এ অবস্থায় প্রাণের ভয় কিছু গুরুতর, 
হুইঘ়া, উঠে। এ জি মনে মনে পীর প্যাকবরগণকে সদন্রষে বিদায় 
ছয় হ্ৃদয়-মন্দিরে গোস্বামীর মুর্তিধানি স্থাপিত করিলেন। অতএব 


১৩৬ শক্তি-কানন। 


তাহার খানসামা পথ্যের সময় যখন. হিন্দুর অধাদ্য সকল তাহার 
সমক্ষে আনিয়া উপস্থিত করিল, তখন তিনি লোভ সম্বরণ 'করিতে 
পারিলেন খ্না বটে, কিন্তু বারশ্বার শিরসঞ্চালন করিলেন। পরে 
চৌকীদারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৌসাই ঠাকুর চলিয়া গিয়াছেন, 
কি আছেন? আছেন শ্রনিয়া জবরদস্ত খা তাহার দৌস্ত রহিম 
সেখকে--ইনি এক পেয়ালার ইয়ার--ডাকিয়া তাহার কানে কানে 
বলিলেন--“হেছু হলেই বা, গৌঁসাইকে একবার দেখে এস না। 
খাতিরের ক্রটি করো না । যদি একবার আমার কাছে আন্তে পার, 
সে ফিকিরও দেখ ।” অতএব জগন্নাথ অপরাহ্ছে ন্িপ্ধ বাছুর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যবন রোগীর শয্যা পার্থে আসিয়। বসিলেন। 

খ| জির আনন্দের সীমা ছিল না। স্বাগত কুশলাদি জিজ্ঞাসার 
পর তিনি গোস্বামীকে ক্রযোড়ে বলিলেন, £ 

*গৌসাই জি, কাল আপনা হ'তেই অপঘাত মৃত্যুর হাত 
এড়ায়েছি। আপনি সাক্ষাৎ দেবত1, আপনাকে দেখে আমার হেছুর 
উপর শ্রদ্ধা হরেচে। আমার একটা সদগতি কর্‌তে পারেন ?” 

জগ। কি সদগতি বাপু! আপনার ধর্মে থেকে ভক্তি করৃতে 
শেখ, আর এই সব অত্যাচার ছাড়, আল্লা তোমার সদগতি কর্বেন। 

খাজি। (ঢোক গিলিয়া) সে ত পাচবা ঠাকুর! আমি বল্চি 
কি, আপনি কেন আমায় চেল করুন না। আপনি ফকীর, 
ফকীরের ত এ রীত আছে। হেঁছুর কি নেই? 

জগ। আছে বাপু! আমরা মুসলমানকেও শিষ্য করে থাকি। 
তোমার জেতের শিরোমণি যবন হরিদাসকে মহাপ্রভু পরম ভক্তি 
করতেন। কিন্তু তুমি প্রানমীহিংসার লোভ সামলাতে পার্বে ? 

খ।জি। পার্বনা কেন গৌসাই ্ি। কোন্‌ কাম ছুনিয়ায় ন। 
পারি? কিন্ত গ্রাণীহিংসেট! কি? 
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জগ। এই গোস্ত খাওয়া। জবাই আমাদের মতে বড় ছুষ্য। 
জীব সব সমান। সবাইকে. প্রেমের চখে দেখতে হবে। 
পারুবে তা? ” 

খ।জি। ওহো--তা-তা ঠাকুর, তুমি যা হকুম করবে সকলই 
পার্ুব। মনস্থির করেছি! চখে চখে কেবল তোমার রূপ দেখ চি-_ 
তুমি আমার সগ্দতি কর। প্যাজ গোন্তে আর রুচি নেই। 

জগ। নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। এই সদ্দ্ধি দিবেন বলেই 
তিনি তোমায় আহত করে বিপন্ন করেছিলেন। আচ্ছা, তোমায় 
মন্ত্র দিব। কিন্তু আজ না, সাত দিন পরে। এ-সাত দিন আমি 
আমার ভৃত্য হরিদাসের অনুসন্ধানে নিযুক্ত থাকৃব। কাল ডাকাইতের। 
তাহাকে ধরে নিয়ে গেছে। এ কয়দিন তৃমি পরম সংযমী হয়ে 
বাস কর্ুবে। তাতে তোমার শরীরও ভাল'হবে। বাহে জীবহিংসা 
কর্বে নাঁ_স্তরেও না। পরম শক্রকেও বিনীত ভাবে মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করবে। আমাদের মধ্যে দস্তে তৃণ ধারণ করার রীতি 
আছে! বিনয় এতদূরই হওয়া চাই । 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আচাধ্য স্বরূপগঞ্জ ত্যাগ করিলেন। নিতাই 
সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্ত তিনি নিষেধ করিলেন । নিতাই গোপনে 
তাহাকে বলিয়াছিল যে ভাকাইতেরা যাহা লুটিয়াছে, তাহ! তাহার 
ধনের সামান্যাংশ মাত্র-গৃহে তাহার অপ্রতুল নাই। অতএব 
আচার্ধা তাহাকে কিছু দিনের জন্য গৃহে বান করিতে আদেশ 
করিয়া গেলেন। 
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সেই অগ্রহায়ণ মাসের সন্ধ্যাকালে এক বস্ত্রে গোস্বামী স্বরূপগঞ্জ 
ত্যাগ করিলেন, হন্তে কপর্দক মাত্র সপ্বল নাই। নিতাই একবার 
সাহস করিয়া গাত্রবন্ত্র কিনিয়। দিতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রভূর অধ- 
রোঠ্ঠের কুঞ্চিত ভাব দেখিয়। ভয় পাইয়া গেল। ততক্ষণ জগন্নাথ 
হরির পরিণাম ভাবিয়া অধীর হইতেছিলেন। গোপীনাথ এ দুদিন 
তাহার আহার যোজনা করিলেন, কিন্তু ডাকাইত হস্তে হরির কি 
হইতেছে? ভক্তবৎ্সল কি ভক্তের মর্যাদা রক্ষা করিবেন না? 
ভগবানের উপর পূর্ণ নির্ভর সত্বেও আচার্য্য বিচলিত হইলেন। 
আপনাকে ঘোর স্বার্থপর ভাবিয়া তিনি আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে 
ছিলেন। 

"এ ছুদিনে ডাকাতের! ন! জানি হরিকে কতদুরে লইয়া গিয়াছে-- 
হয় ত গ্রাণে মারিয়া ফেলিয়াছে। লব কাজ ফেলিয়া কি অনুসন্ধান 
করিলে এ ছুদিনে হরিকে উদ্ধার করিতে পারিতাম না? কিন্তু এ 
দিকেও আর্তের ত্রাণ-আমি কি করিব? ভক্তবৎসল "কি ভক্তের 
ম্য্যাদ। রক্ষা করিবেন না ?” | 

অন্ধকারে অজান1 পথে হরিনাম জপ করিতে করিতে জগন্নাথ 
মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবিয়া ক্ষীণ আশায় বুক বাধিতেছিলেন বটে, 
কিন্তু তাহারই প্রাণরক্ষার জন্য হরি যে আপনার প্রাণ বলি দিয়াছে, 
সর্বোপরি এই চিন্ত। ক্ষণমাত্র মনে উদয় হইলেই তিনি অধীর 
হইতেছিলেন। রাশি রাশি অন্ধকার আসিয়া সন্ধ্যার আধার ঘন- 
তর করিয়। তুলিল-_ক্রমে রাত্রি অনেক হইয়৷ উঠিল! আলোকের 
মধ্যে আকাশ-হ্ুন্দরীর তারকারাজির' স্কিমিত জ্যোতি, আর আধার 
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পৃথিবীর গায় চঞ্চল খদ্যোতদের ক্ষীণ আলো। গোস্বামী ক্রমে পথ 
ভুলিয়া বিপথে চলিলেন। রাত্রি প্রহর উতীর্ণ হয় হয়,_-শৃগাঁলেরা 
কোলাহল করিয়া জানাইয়! দ্রিল। তখন এক প্রকাণ্ড *বৃক্ষবাটিকায় 
তাহার গতি রোধ হইল। 

ভ্রম বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্ত সংশোধনের উপায় ছিল না । 
এ অশধারে কোথায় পথ, কেমন করিয়। জান! যাইবে--কে বলিয়! 
দিবে? ফিরিতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন স্থির করিলেন, বৃক্ষতলে 
বসিয়। হরিনাম করিয়া রাত্রি কাটাইবেন--প্রভাতালোকের সঙ্গে 
সঙ্গে আবার হরিদ্াসের অনুসন্ধানে যাত্রা করিবেন। 

এই স্থির করিয়া! গোসাই আধারে বৃক্ষকাঁ্ড স্পর্শ করিয়। রাক্ষস- 
বেশী অশ্ব গাছের মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং অবিরাম 
হরিনাম জপ করিতে লাগিলেন । শীত্তে শরীর অবসন্ন হইয়! 
আসিতেছিল, কিন্তু হৃদয়ের উষ্ণত্ব যাঁর অনির্বাপা, বাহিরের শীতে 
তাহাকে কত অভিভূত .করিবে? ক্রমে এমনি করিয়৷ ছুই প্রহর 
রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন উত্তর দিকে বহুদূরে একট। ক্ষীণ 
আলো! দেখ! গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্পষ্ট, গানের স্থপরিচিত শ্বর- 
লহরী ক্রমে স্পষ্টতর হইয়া! সেই বনরাজি কম্পিত করিয়া তুলিল। 
হরিনাম ভুলিয়া! উৎকর্ণ হইয়া ভক্ত জগন্নাথ সে গান শুনিতে 
লাগিলেন। গায়ক স্বয়ং হরিদাস। 

ছুঃখের যত ছুঃখই থাক, তার একটা অতলম্পর্শী গাভীর্্য আছে, 
কিস্ত স্থখের একটা মন্মগত চাঁপল্য আছে, যাহা হ্বয়ং চাঁণক্যকেও 
অধীর করিয়া তুলে। এসংসারে স্থখের চেয়ে ছুঃখের প্রভাবটাই যে 
বেশী, এ সত্যের অন্যতর অর্থ বুঝিতে পারি না। আজি এই নিশীথে 
অগ্রহায়ণ মাসের নবীন শীতে অনাবৃতদেহ, বৃক্ষতলবানী আচার্যের, 
বলিতে গেলে, দুঃখের নীম! ছিল না 1. . ভক্ত ভাবুক, সন্ন্যাসী বৈষ্বে 
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কথা যাই বল, তোমার আমার কাছে এর চেয়ে বেশী দুঃখ আর 
কি হইতে পারে? কিন্তু হরির চিরপরিচিত ক$ম্বর জগন্নাথের 
কর্ণে প্রবিষ্গহইতে না হইতে আনন্দে তিনি অধীর হুইলেন। প্রথম 
উচ্ছাদে এমনি অসংযত হইলেন যে ইচ্ছা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করেন, কিন্তু পর মুহুর্তে বুঝিয়৷ আপনি ক্ষান্ত হইলেন । তখন 
কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া সেই আলোর দিকে চাহিয়া! চাহিয়!. হরিদাসের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মে যে আজ বিপন্নাবস্থায় 
নহে, গানেই তাহার প্রতীতি হইল। দেখিতে দেখিতে আলো 
নিকটবর্তী হইল। দেখা গেল, লোক ছুইজন মাত্র, মশাল-বাহককে 
গৌসাই চিনিতে পারিলেন না, কিন্তু হরির সেই ব্যন্তবাগীশ ভাব; 
সেই চাঁরিদিকে সজাগ দৃষ্টি গানের ভিতরও তাহাকে ত্যাগ করে 
নাই। ক্রমে তাহারা সেই অশ্বখ গাছের কাছে আসিল, অশধাত্রে 
বৃক্ষপত্র সব প্রতিবিষ্বিত হইয়া! উঠিল-__কিন্ত বৃক্ষের অন্য পার্শ্ব 
বেড়িয়! তাহার] ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া চলিল। 

কাজেই গৌসাই ঠাকুরকে সাড়। দিতে হইল। প্রথমে গলাথ 
আওয়াজ--কে তা শোনে? হরির গান পঞ্চমে চড়িয়া আর সব 
শব্ধ ডুবাইয়া দিয়াছিল। কাজেই ঠাকুর গদ্গদ কণ্ঠে ভাকিলেন-- 
“হার, ও হরি, আমি এখানে 1 

হরির গান থামিয়া গেল, সে চমকিয়। দ্রাড়ীইল। বিন্ময়ের 
প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে দে মশালধারীর গা টিপিল-__-তখনও 
এই মাত্র শ্রুত গম্ভীর কণ্ঠের প্রতিধ্বনির শেষটুকু তাহার কানে 
বাজিতেছিল। হরি এদিক ওদিক আশঙ্কার চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তাহার ভূতের ভয় আঠার- আনা জাগিয়া উঠিল। 
মশালের আলোয় তাহার মুখের ভাব সবটুকু দেখা যাইতেছিল-- 
গুরুদেব উচ্চহাস্য সন্বরণ করিতে পারিলেন না। , 
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মশালধারীতে আর হরিতে অর্থব্ঞ্কক দৃষ্টির দান প্রতিদান 
চলিতে লাগিল__গৌসাই সেট। লক্ষ্য করিয়া কথঞ্চিৎ উদ্ধিধু হইলেন। 
তাহাদের তখনকার যে রকম, তাহাতে উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়] পলায়ন 
অসম্ভব নহে। কাজেই উপর্ধ্পরি আরো ছুইবার হরিকে ডাকার 
পরু তাহাকে বপিতে হইল যে তিনি জগন্নাথ আঁচাধ্যই বটেন, 
ভূত নহে ! তখন আর ভ্রম রহিল না। 
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তখন প্রভু-ভ্বত্যে গুরু-শিষ্যে “ভূজে তুঁজে নিবিড় বন্ধনের” 
পাল।! আমাদের চক্ষে এ বেয়াদবির মাপ নাই, কিন্তু এই উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও বৈকুণ্ঠ বৈষ্ণবেরা ইহার প্রশ্রয় দিয়। 
থাকেন। হরির সেই লাঠির মাথায় তলপী, তার চেয়ে একটু যেন 
আকারে বড়, ভাইন কীধের উপর তেমনি ভাবে রক্ষিত, আর 

অনাবৃত দেহ সৌম্যমুর্তি গুরুদেবের গণ্ডে অশ্রুর অজন্ন ধাঁরা-ছুই 
দেহ একত্র_-“ভুজে ভূজে নিবিড় বন্ধন!” আর এই সব দেখিয়া 
সেই বিস্মিত মশালধারীর মুখেও একটা আনন্দের জ্যোতি ফুছিয়। 
উঠিয়াঁছিল, তাহার সবে নৃতন প্রেমোচ্ছবীস, তারও গণ্ডে অশ্র- 
প্রবাহ! সে মশাল ধরিয়া চিত্রার্পিতব্ দীড়াইয়া! মশালের 
আলো তার বাম প্রকোন্ত্রে আর বাম ওষ্ট ও ললাটে পড়িয়া তাহার 
আনন্দ জ্যোতি পূর্ণ বিকশিত করিতেছিল! হরির পিঠের দক্ষিণ 
দিক আর তলপীর মাথায় আলো পড়িয়াছিল, _আর জগন্নাথের 
প্রলন্ন আননের উপর সবটা পড়িয়া আলো আপনার স্ব নার্থক 
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জ্ঞান করিতেছিল। গাছের সব নীরবে বিষগ প্রেতভাব ছাড়িয়া 
পত্রে পত্রে আনন্দ জ্যোতি মাখিয়। এ দৃশ্য দেখিতেছিল। আমার 
বলিতে লজ্জা নাই যে, চিত্রকর হইলে আমি আমার স্থসভ্য শিক্ষিত 
বন্ধুদের হাপি তামাসার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ইহার একটা 
চিত্র আকিয়া লইতাম ! 

কোলাকুলি শেষ হইলেই হরি তাড়াতাড়ি তলপী খুলিয়া 
ফেলিল। এই ছুদ্দিনেই সে এক নৃতন বনাত উপহার সংগ্রহ 
করিয়াছিল, নিজের মে।ট। চাদর গায়ে দিয়। মে ময়লা হওয়ার ভয়ে 
লাল টুকটুকে বনাতখানি পাচ পরদ কাপড়ে সযত্বে বীধিয়া বাখিয়া- 
ছিল। গুরুদেবকে বস্ত্রধিহীন দেখিয়া সে তাহাই তীহার গায়ে 
দিয় দিল-_-তীাহাকে কথ! কহিবার অবকাশ দিল না। তখন প্রভু 
শিষোর দিকে ম্মিত মুখে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, অপর লোকটা 
কে? 

মশালধারী সেই বৃক্ষমূলে মশাল রাখিয়। গৌসাইর পদে লুটিতে 
লাগিল--প্রাণের পূর্ণ ব্যাকুলতা প্রকাশের যোগ্য এমন ভা! 
আর নাই! হরি বলিল “প্রতো, সবই তোমার কৃপা! ইহার নাম 
হংরশ বাগী--এ দেশের ডাকাতদের প্রধান সর্দ(র এ! আমাদের 
নৌক। এর দলই লুট করেছিল।' আজ তোমার আশীর্বাদ আর 
কপার হরিশ ভক্ত বৈষ্ণব, আমায় তোমার চরণে ফিরাইয়া দিতে 
যাইতেছিল |” মি 

গৌঁসাইর চক্ষে আবার নৃতন করিয়। ধার। ছুটিল। একটু পরে 
অশ্রু সম্ঘরণ করির। প্রভু গদগদ কণ্ঠে বলিবেন, “হরি, ধন্য আমি 
তোমার মন্্রদাতা, আমার গুরুগিরি এতদিনে সার্ক হইল। তুমি 
এই হরিশকে ভক্তিবলে নৃতন জীবন দিয়াছ! | 

ইরিও না কাদিবে কেন? সেওব্বাম্প গর্গদ দ্বরে বলিল “প্রভো . 
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হরিশ কীদিয়া আকুল, ওকে. পাঁপ যুক্ত কর প্রভো! ওর পাপ 
আমায় পাও, আমি বহন করিব । ওকে উদ্ধার কর তুমি 1” 

গুরু বলিলেন “হরি, একদিন ভক্তপ্রধান বাস্থদেব শ্মহাগ্রতূফে 
এই রকম কথা বলেছিলেন । সে মহাবাক্য মনে হলে আমি অভি- 
তৃত হই! বাস্থদেব বলিলেন,_-প্রভো, সকল জীবের পাপ আমার 
মাথায়: দাও, তাদের ভবরোগ দূর কর, তাদের পাপ গ্রহণ করে 
আমি নরক ভোগ করি! মহাপ্রভু উত্তর করেছিলেন, ভক্ত-বাঞ্থা 
পূর্ণ করাই কৃষ্ণের কামা, তা ছাড়া তার অন্য কাজ নাই। তোমার 
উপর তার সম্পূর্ণ প্রপাদ-_-তোমার ভিক্ষা তিনি সত্য করেছেন। 
তৃমি ব্রহ্মাগ্তবাসী জীবের উদ্ধার কামন1 করিলে, বিনা পাপ ভোগে 
নবার উদ্ধার হবে! তিনি সর্ব বলে বলী, তোমায় পাপ ভোগ 
করিতে হবে কেন?” কথা বলিতে জগন্বাথের শরীরে রোমাধ্৷ 
হইল, তিনি বাষ্প ভরে নীরব হইলেন ! 

প্রভু আবার বলিতে লাগিলেন--“হুরি, তোমার ভিক্ষ। কুষ্ণচ রণে 
পৌছিয়াছে--তুমি ভক্তপ্রধান! হরিশের প্রেমের সীন। নাই, সে 
উদ্ধার হয়েছে! সার্থক ভক্তি তোমার-_-আমি তোমার আযোগ্য 
গুরু! আমার হৃদয় এত প্রশস্ত আজও হলো ন।--এমন মহাবাকা 
আমার কণ্ঠে কখন উদয় হয় নাই। ধন্য আমি তোমার মন্ত্রদাতা !” 
ভখন জগন্নাথ সেই ধূলিবিহারী, পরপ্রান্তে লুষ্টিত বাগদী হরিশকে 
সযত্বে তুলিয়! প্রেমভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। 

বলা বাছুলা, সেই নীরব কাননতলে দেখিতে দেখিতে সেই 
স্বখের রাত্রি গ্রভাত হইয়া গেল! 
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ইহার পর হইতে একুশ দিনের দিন একদিন অপরাহে কল্যাণ- 
পুরের জাহুবীবক্ষে ক্ষুদ্র একখানি পান্পী পাইলের পক্ষে ভর 
করিয়া গ্রাম ভিযুখে উড়িয়া আনিতেছিল, আর নৌকা যত গ্রামের 
কাছাকাছি হইতেছিল, আরোহী ছুই জনের চিত্ব অনির্ব্চনীয় 
আশঙ্কায় তত উদ্বেলিত হইতেছিল। হরি জিনিস পত্র গুছাইতে 
গুছাইতে প্রতি পদ্দে দেখাইতেছিল যে, তাহার স্বাভাবিক ব্যস্তভাব 
পূর্ণ জোয়ার লাভ করিয়াছে । সে বৌচক। বাধিতে গিয়া বৌচকার 
কাপড় ছিড়িা ফেলিল, নৌকার ছাদ থেকে শুকনো কাপড় 
থানা তুলিতে গিয়া তাহাকে জলে" ভিজাইল, পদচাপে কলিকাটা' 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। গমীরপ্রকৃতি জগন্নাথ আরও গম্ভীর হইয়া! বদিলেন, 
তাহার ক্রিষ্ট তথচ প্রসর্নমৃন্তি বিষাদময়ী হইল। চেষ্টা করিয়াও 
তিনি আত্ম-মংযম করিতে পারিলেন না। খন ভাঁবিলেন-- 
ফেন এন্ূপ ভাবাস্তর হইতেছে? হয়ত প্রভার হরণ জন্য এ 
বিষাদ--কিস্ত শুধুই কি তাই? গোস্বামী গোপীনাথ স্মরণ 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার বাঁধা, ঘাট, তাহার গৃহ-সৌধশিরে 
অন্তগানী স্র্যের স্তিমিত হেমাভ কর এ সবই নয়নগোচর হইল। 
' কিন্তু প্রবাসীর হৃদয়ে সে ভূমানন্দ কই? জগন্নাথ চক্ষু মুদিলেন। 

বাঁধা ঘাটে নৌকা লাগিবাগাত্র হরি লাফ দিয় ডাঙ্গায় উঠিল 
এঘং পড়িতে পড়িতে হিয়া গেল। ঘাঁটে সোহাগীধ মা কাপড় 
কাচিতেছিল, হরি প্রথমেই কতক ইঙ্গিতে কতক কথায় ভাহাকে 
গুরু গৃভের খবর স্থধাইল, মে কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি কাচ। 
কাপড় মাথায় টানিয়া দিল এবং হরিকে চোক্‌ টিপিল, গোন্বামী 
লৃষ্ট দেখিলেন। ঘাটের ধারে নৌকা (দখিবার জন্য দেশের নিষ্র্া 
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ছেলের দল জমায়েৎ হইয়াছে, বউ বি গব কাপড় কাচিন! উঠিয়া 
হছ। করিয়া দেখিতেছিল বটে, কিন্তু ঠাকুরকে দেখিয়! পলাইয়। গেল-- 
ছেলের! মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। প্রাচীন ভবশশঙ্কর মিত্র 
হু'ক। হস্তে ঘাটের উপর দগ্ায়মান, গ্রাম সম্বন্ধ গোসাই তাকে 
দাদ বলিতেন। তীহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন 
গে। মিত্তির দাদ|--আর সব ভাল ত” মিত্র মহাশয় সে কথার 
উত্তর ন। দিয়া বাস্তভাবে হাত ষোড় করিয়া প্রণাম এবং প্রতি 
প্রশ্ন করিলেন “ঠাকুর, এভ দেরি যে!” “দেবি” কথাটার উপর 
মিত্র এতখানি জোর দিলেন ষে, জগন্নাথের আবছায়। আশঙ্কা 
মুদ্তি পরিগ্রহ করিরা তাহার সম্মুখ আলশিয়! দীড়াইল। তিনি 
আর কাহারও দিকে লক্ষ্য ন। করিয়। দ্রুত গৃহাতিমুখে চলিলেন । 

কে ছুটিয়া আসিয়! তাহার উওয় জান্তু বেষ্টন করিল এবং 
মুখ লুকাইয়া কাদিয়। উদ্ঠিল! জগন্নাথ চমকিয়! দেখিলেন লোকনাথ, 
সে প্রসন্ন অনিন্দ্য সুখকান্তি এই একমাসে এত মলিন হইয়া গিয়াছে 
ষে, প্রথমে তিনিও চিনিতে পারেন নাহ । সেই সুখের নিশীথে 
চন্দ্রাোলোকে শম্ান প্রফুল্ল এক বুস্তে ছুটি ফুলের কথা তাহার “মনে 
পড়িয়া গেল-_-চক্ষু ছল ছল হইল । ' জগন্নাথ পুত্রকে বুকে তুলিয়া 
লইয়। গৃহ্ছ্ধারে প্রবেশ কবিলেন। 

প্রথমেই গোপীনাথ মন্দিরে প্রণামার্থ যাওয়ার কথা-লোক 
চক্ষু মুছিয়া অনস্থির করিয়া বলিল-_-”"ওদিকে যেও না-গিয়ে কাজ 
নেই বাব!” 

জগ। দেকি! কেন বাবা, গোপানাথকে প্রণাম না করে কি 
কোথাও যাওয়া যায়? এ কথা কেন লোকু? 

লোক আবার চোক মুছিয়া স্ফ.রিতাধরে বাপের বুকে সুখ 
লুকাইল। “যেও না বাব।, গোপীনাথ আমাদের ছেড়ে গেছেন 


১ 


১৪৬ শক্তি-কানন । 


বাবা, কে তাকে চুরি করে ঠাকুর ঘর পুড়িয়ে দে গেছে, গিয়া কাজ 
নেই বাব11” 

তখন্‌” বিশ্বত্রক্ষাণ্ড অন্ধকারমাত্রীজত্মক দেখিয়া গোস্বামী সেই- 
খানে বণিয়া পড়িলেন, মুচ্ছ৷ হইল না, হইলে বুঝি ছিল ভাল! 
লোকনাথ পিতার দে অবস্থ। দেখিয়। চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
উঠিল এবং কোল হইতে নামিয় তাহাকে বেড়িয়া ধরিল। যন্ত্রণার 
প্রথম কন মুহূর্ত অতীত হইলে তিনি বুঝিলেন, এও সেই উদ্ধৰ 
নাপিতের কাজ! 

বাপকে একটু সুস্থ দেখিয়া লোক আবার কোলে আসমিয়! 
খপিল। তখনও তাহার চোঁখের জল শুকাঁয় নাই । জগন্নাথ উদ্ধমুখে 
কম্পিত কে যোড় হাতে ডাকিলেন *ছেড়ে গেলে প্রভো ! এই 
কি তোমার ভক্তবাৎ্সল্য ! কিন্তু আমার কি অপরাধ বলে দাও! 
তুমি আপনি ন। ছাড়িলে কে তোমায় নিয়ে যেতে পারে? গেলে 
যাও, আমিও তোমার অন্ুপন্ধানে যাব, এ শ্মশানে আর বাস 
করব না” 

হরি বলিল, "ঠাকুর এখন স্বস্থ হোন! এখনও বিপদের শেষ 
হয়নি! পিসি মা অন্তিম শয্যায়! গোপীনাথমৃত্তি রক্ষা করবার 
জন্ত তিনি আগুনে ঝাপ দিয়াছিলেন, জানতেন না যে পূর্বেই 
দেবত। আমাদের ছেড়েচেন !” 

ভবশস্কর মিত্র আর হরিতে একরকম ধরাধরি করিয়া জগন্নাথকে 
অপ্তঃপুরে লইস। গেল। তখন সন্ধা। হয় নাই, অথচ সন্ধ্যার তরল 
ছায়া প্রকৃতির মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই মুহূর্তে গৃহে প্রবেশ 
করিবাদাত্্র অস্পষ্টালোকে তাহার বোধ হইল, চারিদিকে পিশ।চেরা 
ঝাঁচিতেছে, শোণিতগ্রাবাহে গৃহপ্রঙ্গণ ভামিয়। যাইতেছে। 

দাগানে প্রদীপ অলিতেছিল। অন্তিম শয্যায় শয়ান মুগ্ধ 
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লব্বাঙ্গে অগ্রিদাহ ! তাহার পদগ্রান্তে বিয়া অবগ্তঠনম়ী টহমবতী 
নীরবেশ্বীজন করিতেছেন, নীরবে পবিত্র গণ্ডস্থল বহিয়া উষ্ণ অশ্রু- 
ধারা রোগিণীর চরণ গিক্ত করিতেছে । নেই দারুণ যাঁতন! ভূলিয়া 
মুয়ী বধৃকে আদরের তিরস্কার করিতেছেন--«ছি বউ কাদতে নেই, 
আমার লোকু জগন্নাথের অকল্যাণ হবে! একবার উঠে যাও, [তিন 
দিন তিন বাত সমানে বসে একি মাছুষে পারে! যাও লক্ষ্মীটি 
আমার !- লোকু কোথা ?” 

ধীরে ধীরে জগন্নাথ আপিয়া দিদির শিয়ঘে বঞিলেন। জোক 
বাম্পগদগদস্বরে বলিল "পিসি মা, বাবাকে দেখতে চেয়েছিলে, তিনি 
এসেছেন !” . 

ষুণুয়ী চক্ষু মেলিলেন--অমনি সে যন্ত্রণাময় মুখে আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিল, জ্ঞগন্নাথ উভয় হস্তে মুখ লুকাইমঘ! 'বালকের গ্যযায় বোদন 
করিতেছিলেন ৃ 

মৃগ্মপ্ী বলিলেন-__“ক্কেদো না ভাই-_তোমায় দেখবার জন্তেই 
প্রাণ রেখেচি। আমি দেবতার কাজে মর্তে চল্লাম) এ তোমার 
স্থখের কথা না ছুঃখের কথ। ভাই? শিশুকালে বিধবা হয়েছিলাম, 
সহমরণের কামন! এতদিন পূর্ণ হল। আর কোন সাধ নাই--কেবল 
এক সাধ ছিল, ত পূর্ল না! প্রভাকে যদি কখন পাও তবে লোকুর 
নঙ্গে তার বিয়ে দিও !”--এভার নাম করিতে চোখের জল উথলিন। 
উঠিপ। | 

সেই দ্রিন শেষ রাজে স্বপ্মমী শর্গারোহণ করিলেন। 


নু না ১ র্ুঁ 
ভার পর সপ্তাহ মধ্যে জগন্নাথ আচার্ধ্য কল্যাণপুরের বাদ ত্যাগ 
করিয়া লপরিবারে -শ্রীবৃন্নাবন যাত্র। করিলেন। বল| বাহুলা, হরি 
আর তাহার স্ত্রী সঙ্গে গেল। 


চতুর্থ খণ্ড। 
রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেণ। 

কোন্‌ বনে কোন্‌ ফুল ফোটে তার সব খবর কি তোমরা রাখ-_ 
তাঁ চাই বনের ফুল কি মন্তুস্ত-ফুল? কবি বড় দুঃখ করিয়াছেন যে 
অনেক কাননকুস্থম আপনার মনে আপনি ফুটিয়। অদৃষ্ট, অনা- 
দ্রাত, অস্পৃ্, নীরবে শুকাইয়! যায়__কেহ জানে না, কেহ ভাবে না 
তাহাদের কি পরিণাম! হয়ত বসস্তের মুছ সমীর সে রূপরাশির 
স্্রাণ এবং স্পর্শ-সুখে তেমনি নীরবে মাতে, আর ত্র চির প্রহ্লিকা- 
ময় নীল আকাশ তলে স্ুকুমারী তারার দল সে মোহন বূপরাশি 
দেখিয়া থাকিয়! থাকিয়া বিহ্বল হয় ! মনুষ্া-্ুলের সন্বন্ধেও কি 
এ কথা খাটে ন|? আমর! বাহিরের ব্বপটুকুই দেখি, আর কিছু 
বড় দেখি না। কিন্তু যে হৃদয়-পৌন্দধ্য সকলের উপর, তা৷ দেখিবার 
জন্য আকাশের এ চাদ, এ তারকারাজোর প্রতোক প্রাণী, 'আর 
এ কোমল মলয়সমীরটুকু পধ্যন্ত নিতা চাহিয়া আছে। নহিলে 
তাহারা এত স্থন্দর হইত না ! 

রাজমহলের সুন্দর শৈলশ্রেণীর অপর পারে একবার যাই। 
চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় বেড়া ক্ষুদ্র উপত্যক। ভূমি । সেখানে 
শাল গাছের এমন বাহুল্য নাই--তবে বৃক্ষরাজির অভাবও নাই। 
অধিকাংশই মহুয়া এবং অন্যান্য বন্য ব্ক্ষ। আর একট বৃহত্বর 
নির্বর। কাজেই একটা ছোট খাট গ্রথর নদী শৈল-গান্থুতল প্রক্ষালন 
করিয়া একটু বেশী হাকে ভাকে নীচে গিয়া পড়িতোছিল। বাঙময়ী 
প্রতিধ্বনির বিরাম বিশ্রাম নাই! ২৮7 

ছঃখ এই যে এমন মনোহর সব স্থানের যে কমনীয় সৌন্দর্ধা, প্রাণ 
ভরিয়া মানুষ তা ভোগ করিতে পারে না। এ সংসারে যে ধার আকাজ্। 
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করে, সে তাপায় না! ভাবুক প্রায় চির দিন নগরের হন্্যপিঞরে 
রুদ্ধ থাকেন, প্রকৃতির এ স্থখ-স্বপ্ন শোভা তাহার কল্পন। মাত্র থাকিয়। 
যায়। আর যাহারা! শরীর মনের ছুঃখ-দারিপ্র্যে অনুদিন অত্যসাদগ্রস্ত, 
আপনা তুলিয়। মাতা প্রক্কাতির এ প্রসন্নগম্ভীর মূর্তির পনে চাহিতে 
পারে না, এ শোত। ভোগের ন। হোকৃ, দখলের দেখি তাহারাই পুকুষ- 
পরম্পরায় স্বাভাবিক অর্ধিকারী। চিরাভিশপ্ত মমুষ্যজাতির পক্ষে 
এমন কঠোর অভিশাপ আর নাই। 

মহুয়া কুঞ্জে সাওতালদের বান, সংখ্যায় তাহার। পনর ঘর মাত্র । 
নিঝর সেস্থান হইতে কিছু দূরে, তথায় একটী ক্ষুদ্র পাহাড়ের ছায়।- 
তলে সামান্য দুই খানি কুটার। সাঘান্য হইক, কিন্তু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, স্বাভাবিক অধিবাসীদের দ্েবতাস্থানের যোগ্য ৷ ওতালরাও 
তাই ভাবে | সেখানে অন্ত বন্য গাছ ঈঁকছু নাই_এক বৃহৎ 
“পাইকড়” গাছের শীতল ছায়ায় সে অভাব পুর্ণ হইত । একটী 
মাধবীলতা। বেড়িয়। বেড়িয়া সে দীর্ঘ প্রকাণ্ড দারুবক্ষ স্তশীতল 
করিয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষমূলে সিন্দুর তিলকময়ী প্রস্তরখোদিত ক্ষু্র 
কালীমূর্তি। 

দুইটা স্ত্রীলোক তথায় বাস করে, একজন মধ্যবয়ন উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
দ্বিতীয় কিশোরী বালিকা । নিঞ্জন &শলকাননে অনান্রাত কমনীয় 
কু্ুমবৎ এই বালিক1 আপন মনে ফুটিয়] থাকিত। 

প্রবীণ আর কেহ নহে, আমাদের সেই নাপিত-বৌ। আর 
বলিয়া দিতে হইবে না যে এই বালিকা সেই হ্ৃতা প্রভাবতী। 
নাপিত-বৌ কর্তৃক তাহার হুরণের পর নাত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । বালিকা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । 

মাত বৎসরের কথা আমর! চাপিয়! রাখিয়াছি। বৎসর কিছু 


কালের মাপ নহে। সাত বৎসরে ক্ষুদ্র বালিকা আকারে যুবতী 
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হয়, যুবতী প্রবীণা হয়, কিন্তু যে ঘটনাম্রোত বয়ঃসন্ধির নিয়ামক, 
জীবন-রাজ্যের বিভাজক, তার যদি তেমন বেগ ন| থাকে, তবে 
বৎসরের গর বতস্র চলিয়া গেলেই কি আর না গেলেই কি? 
কিন্তু সেটাকি সত্য কথ।? আমার ত বোধ ইসস যোঁয়, পে কিছু 
চিহ ন| রাখিয়া যায় না। সাত বতনর গিয়াছে, দেখিতে কালের 
বেলায় তাহার স্পষ্ট পদচিহ্ব কিছু পড়ে নাই। কিন্তু মনে রাখ! 
উচিত, ইতিহাসের সার্ধঞ্জনীন পদচিহ্ে আমরা কালের কৌস্তভ 
বক্ষ পরীক্ষা করি।--প্রত্যেক হৃদয়েরও যে তেমনি প্রতিফলক 
গ্রাহিক।-শক্তি আছে, ইহা আমরা ভুলিয়। যাই। আপনার হৃদয় 
পরীক্ষ/ করিয়া দেখ, এ কথা উদ্ভট বলিয়! মনে হইবে না। ধীরে 
ধীরে তোমার জীবনপ্রবাহ বহিঘ্না চলিম্বাছে, কিন্তু ধীরতাঁর কি 
উথান-পতন নাই ? ছুঁই বৎসর আগেতুমি যাছিলে, আজও কি 
তাই আছ? তবে যে তুমি কাল বলিতে এ সংসারে সবই স্থন্দর, 
আজ কেন তার অকৃতজ্ঞতা অত্যাচার দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত 
কর? 
সাত বৎসরে বালিকা প্রত যৌবনোন্ম,শী হইয়াছে । এই নাত 
বরের মধ্যে প্রথম ছুই বৎসর উদ্ধব তান্ত্রিকের ইচ্ছামত নাপিত- 
বৌকে যেখানে সেখানে ঘুরিতে হইত, বাসের স্থিরতা ছিল না। 
কিন্তু পাচ বংসর হইতে এ স্থানে সে প্রভাকে লইয়। স্থায়ী হইয়াছে । 
উদ্ধব তাহাতে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত প্রভ। “দেড়ে সন্ন্যানী'কে 
দেখিম্বা ভয়ে মৃতপ্রায় হয়, কাজেই শেষে বিধুমণির পরামর্শে সে 
অম্ত করে নাই। নাপিত-বৌ। এখন গৃহস্থ সন্গ্যাসিনী--গৃহ আছে, 
ছুটী গোর আছে, কতকগুলি ছাগ আছে। বাঁলিক। পাহাড়িয়াদের 
বালক-বালিকার সঙ্গে মিশিক্না সেগুলি চরাইভ, নাপিত-বৌ রাত্রে 
আপনার জপতপ করিত, দিনের বেলায়” কাটন। কাটিত। অর 


ত্রঘস্্িংশ পরিচ্ছেদ । ১৫ 


পাহাডিয়ার| “মা-জীকে" শাপনাদের ফসলের যে ভ।গ উপহার দিত, 
প্রভা ও নাপিতবৌর পক্ষে তাহা যথেষ্ট । এ ছাড়া উদ্ধব ভগ্মীকে 
আপনার পাপলব্ধ দ্রব্যাদি দিয়া সাহায্য করিত। ইদানীন্তন*নাপিত-বো 
মে সন আব লইত না। 

অতএব এই পীঁচ বৎসরে প্রভার নিত্য সঙ্গী পাহাড়ের গাছ- 
পালা, নির্ঝরের জল, গোরু ছটা মায় গোবৎস, এবং ছাগলের পাল ? 
অর তাহার সম্বয়দ্বা পাহাড়িয়াদের টা মেয়ে এতোয়ারি আবু 
সোম্রি। প্রভা সর্গিনীদের সঙ্গে ছুটিতে পারিত না, একটুতে হাপাইয় 
উঠিত, তাহাদের মত শৈলতল কম্পিত করিয়া গোরুগুলাকে 
ভাকিয়া ফিরাইন্ে পারিত না। খাস বাঙ্গলার মাটা হইলে এ 
অবস্থায় হয় ত গ্রাভার ভ্রমর, মলয় মারুত এবং পিককুলের অবিচারেত্র 
কথ। মনে আমিত, এনং এ ক্ষুদ্রশক্তি হলেখককে মভাঁজনের পদ 
ধার করিয়া হয় ত তাহার মুখ দিয়া বলাইতে হইত--“কোকিল রে 
কত ডাক স্থুললিত র11” কিন্ত আঁজ পর্যন্ত বাঁলিক1 বালিকাই ছিল | 
কল্যাণপুর এবং মা, দাদা, পিসি মা, বাবাকে মাঝে মাঝে মনে পড়ি, 
কিন্তু সে স্বপ্নের মত, হরণজনিত ক্ষুদ্র জীবনের অকস্মাৎ পরিবর্তনে 
তাহার স্মৃতিশক্তি হ্রাস হইয়া গিয়াছিল। প্রভা এখন সুতরাং 
অন্থণী নহে । তাহার রূপরাশি দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ 
কানন-কুম্থমবৎ তাছ্কা পবিত্র, তেমনি অবত্ুনস্ভূত | মাজীর প্রভাব 
আর সর্কবোপরি সেই অপরূপ রূপলাৰপ্যের মোহে পাঁহাডিয়ারা 
তাহাকে কতকট। উচ্চতর জীব বলিয়া ভাবিত। 

যৌবনোন্মধী গ্রভারে নাপিত-বৌ আর পূর্বের মত এতোয়ারি 
সোমরির সঙ্গে পাহাড় জঙ্গল ঝরণায় যাইতে দিত না। ইহাতে 
বালিক। আজকাল একটু জাধটু বিপন্ন, এতোয়ারি সৌমরি 
ভাবিয়াই পায় ন। যা-জীর কি মতলব । যাহ হউক, পাচ বধ্দর পরে 


১৫২ শক্তি-কানন। 


কয়টী কারণে প্রভ। জীবনে এই গুথম প্রথম বিষাদ জনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথ্থম, সে আর মৃক্ত বাতাসের মত অবাধে 
তাহার সঙ্গীছ্বয়ের সঙ্গে মিশিতে গারে না|; দ্বিতীয়, এতদিন পরে 
'দেড়েমিন্মো আবার মাঝে মাঝে আপিয়! দেখা দেয়, এবং তাহার 
ছাগ-শিশুগুলি চুরী করিয়া লইয়া যায়। আর কি ভাবিয়া জানি না, 
নাপিত দিদি এত দিন পরে মাঝে মাঝে ছেলেবেলার কাঠিনী 
বলিয়া সরল বালিকার বড় বড় চোৰ দুটীকে অশ্রুভা রাক্রাস্ত 
করিত! 
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স্ধ্যা হইয়াছে । নাপিতবৌ এখন তৈরবী-_পরিধেয় গৈরিক 
বসম। গ্রতারও পরিধেয় তাই। অল্পবিস্তর জটাভারে উভয়েরই 
রুক্ষ কেশদাম সংযমিত। কুটারের দাওয়ায় আগুন জ্বলিতেছিল, 
নাপিতবৌ বসিয়া বিয়া নীরবে রুত্রাক্ষমালা ফিরাইতেছিল। 
তাহার কে।লে মাথা রাখিয়া প্রভা একবার আধার নিশির ঘন নীল 
আকাশের ভারা গণিতেছিল, একবার আগুনের শিখা লক্ষ্য 
করিতেছিল। আর তাহার কোলের কাছে দুটা ছাগশিশু নিব্রিত, 
বালিকা তাহাদের গায় হাত বুলাইতেছিল। ও 

একটা ছাগ-শিশ্ হঠাৎ ঘুমের ঘোরে অস্ফুট চীৎকার করিল-_ 
যেন বড় -ঞঞ, পাইয়াছে। প্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল এবং পুনশ্চ অতি যত্বে তাহার গায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। একটু পরে আবার তাহাকে ফধথাস্থানে রাখিয়। 
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নাপিত দিদির কোলে শয়ন করিল । সরল! বালিকার অমন সর্বব- 
সম্ত/পহর, সর্বভরপাময় আশ্রয়স্থল আর কোথাও ছিল না। নাপিতকৌ 
তাহ! অনুভর্থকরিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

প্রভা নাপিত দিদির বুকে ক্ষত্র স্থন্দর আঙ্গুলি স্পশ করিয়া 
স্থধাইল--''তুই বলিস্‌ দরদ, ঘুমের ঘোরে আনি এমনি ভয় পাই--কিস্তু 
আমার বাছার কি ভয়? তার ত“দেড়ে সন্গাসী' নেই ?” 

ভৈরবী বিজ্ঞতার হাসি হাসিল। কোন উত্তর দ্রিল না। এখন 
আর সে নাপিতবৌ নয়। তার হ্বদয় দগ্ধ হইতেছিল। প্রভার উপর 
স্নেহের ভাণ প্রকৃত গাঢ় ক্সেহে পরিণত হইয়াছে--£খন প্রভীময় 
প্রভাপর্বস্ব জীবন। মানুষ বড়ই পরাধীন-_ প্রকৃতির প্রতিশোধ 
বড় ভয়ানক প্রতিশোধ । সাত বৎসর আগে নিশীথে যখন ভ্রাতার 
সঙ্গে কচি মেয়েটাকে চুরী করিয়া ভয়ে ভয়ে পলাইতেছিল, তখন, 
অনেকবার তাহার মনে হইয়াছিল, মেয়েটাকে গল। টিপিয়। অন্ধ- 
কারে কেন ফেলিয়! পলাই ন।! তার পর ছুই বৎসর দাদার কথা 
মত মেয়েটাকে লালন পালন করিতে হইল--অযত্বে অনাদরে 
অভাগিনী বালিকার ক্ষুদ্র জীবনক্রোত ছুই বৎসর বহিয়া গেল। কিন্তু 
কেমন বিধির বিধান, আজ প্রভার গায় অশচড় গেলেও নাপিতবৌর 
অসহনীয়। সে গ্রভাকে কোলে করিয়া স্বর্গস্থখ অচ্গভব করিতে- 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সরলা বালিকার পরিণাম ভাবিয়! অধীরও হইতে- 
ছিল ।__*আমি দাদার প্রলোভনে তুলিয়া মেয়েটাকে টুরীনা! করিয়া 
আনিলে সে কত স্থখে থাকিত! যাকে সুখ-সোয়ান্তি বলে, সংসারে 
ভার কিলের অভাব ছিল? সোণা-বূপে। রূপবান চিরদিনের সঙ্গী 
প্েহশীল শ্বামী, বাপ'মার মত শ্বশুর-শাশুড়ী_কিসের অভাব? হায় 
আজ ভাবলে মনে নরকের আগুন জলে! এ সোণার মেয়ের 
অন্ষ্টে এত দুঃখ-বিড়ম্বন! আমারই জন্যে!" নির্জনে ইহাই ভাবিয়া 
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বিধুমণি কপালে করাঘাত করিত। এখনও তাহাই ভাবিতেছিল। 
প্রক্কতির গ্রতিশোধ এমনই ভয়ানক ! 

নাপিতবৌ দীর্ঘ নিশ্বাসের উপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিস্টেছিল। সে 
যে মনোকষ্ট, তাহ। রে।দনের অতীত! প্রভ1 বলিল, 

পদিদি-অত আনমনা কেন? তোর কিসের দুঃখু দিদ্রি?-- 
ছেলেবেলার একট! গল্প বল্‌ না? 

ভৈরবী অতি কোমল কাতর কণ্ঠে বলিল--পছেলেবেলার কথাই 
ভাবচি প্রভা! ছুঃখের কি আর অবধি আছে দিদি! কিসের 
তোঁর অভাব? আজ বাড়ীতে থাকলে তোর ম্তন সুখী কে? 
অমন শ্বশুর-শাশুড়ী কার হয়? সোয়ামী-_আহাঁ ভাবলে আমি আর 
আমাতে থাকিনে! আজ যেতুই বনে বনে কাঙ্গালিনী, এ কেবল 
আমারি জন্যে! আমার ত নরক কপালে আছেই--ভাবি কি, 
তবু যদি তোকে তাদের কাছে কোন রকমে দিয়ে আস্তে পারি !”” 

প্রভ। ছোট্ট একটী দীর্ঘ নিশ্বা ত্যাগ করিল--এত ছোট যে 
নাপিতবৌ ত। জানিল না। চক্ষে এক ফোটা জল আসিয়াছিল। 
সেই চোকের জল বিন্দৃতে হাসিটুকু আপিয়া মিশিল! আর ছেলে- 
বেলাকাঁর সেই হাপাইয়। হাপাইয়া কথা কহাঁর অভ্যাসটুকু বাচিয়! 
ছিল। বলিল, 

"সে কথ! ভেবে আর ছুঃখু করিস্‌ কেন দিদি! সে তআর 
ফির্‌বে না! আমার মনে ও কথা উটলে আমি তাই ভাবি। কেন 
এখানে আমাদের কি কষ্ট? তুই আছিস্‌, এতোয়ারি সোমরি আমায় 
কত ভালবাসে, এত গাছপালা ফল-ফুল _ আছে, ঝরণার কেমন 
জল-__আঁর দেখ দেখি কেমন আমার বাছার! !_-* এই বলিয়া 
বালিকা ঘুমন্ত ছাগ-শিশু ছুটীকে আদর করিল। কিন্তু তখনি 
শিহরিঘ। বলিল-“ভয় কেবল “দেড়ে সন্গাসী'র জন্যে! কেন তাকে এত 
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তয় হয় দিদি? তার দিকে আমি চাইতেই পারিনে! আর মিন্সে 
আমার কত বাছাকেই চুরী করে নিয়ে যায়__রাক্ষপ মিন্সে ।২- 
তুই বলিদ্‌ ও তোর মার পেটের ভাই, আমার তা! নিশ্বেস 
হয় না!” 

নাপিতবৌ মাল| রাখি প্রভার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
আর বেশী কথা হইল 'না। প্রভা ঘুমাইয়া পড়িল। যথাসময়ে 
ভৈরবাঁ তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া কুটারে শয়ন করাইল-_নিজে অনেক 
রাত্রি জাগি॥া জপ-এপ করিত। তোমর। বল, কয়লার ময়ল। কাটে 
না, মিছ। কথ। মে। অঙ্গারে অগ্নি-সংযোগ হইয়াছিল । 
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তন্ব শাস্ত্র মন্বন্ধে একজন সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কমুটা 
কথ। হইয়াছিল। তিনি বলেন, এদেশে বল-বীধ্যের যখন নিতাস্ত 
অভাব, কাপুরুষতার প্রভাব পূর্ণমাত্রায়, তখনি জাতীয় সাহস পুন- 
জীবিত করার জন্য তান্ত্রিক ধর্শের উতৎ্পত্তি। শক্তি ধর্ম গৃঢ় রাজ- 
নীতির ধন্দ। এ যে মন্ত্রগুপ্তি, এ ঘোর অমানিশিতে মহাশ্মশানে 
শব-নাধনা, অমান্ষী শক্তিলাভের কঠোর তৃষ্ণা এবং উদ্যম-_তুমি 
কি সত্য সত্যই ভাব বুথায় এ সবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল? ঘাতের 
ধর্ম প্রতিঘাত। বাস্তবিক সাহস-ক্ষ,প্তির এমন ধশ্ম সংসারে আর 
ফখন বিহিত হয় নাই। 

প্রমাণ আমাদের বিধুমণি ভৈরবী-আপনার! “নাপিতবৌ, 
নামটা একটু একটু ভুলিতে চেষ্ট। করুন ন! কেন? যে সন্ধ্যাবেলায় 
সনিব বাড়ী হইতে ঘরে ফিরিতে তিনবার চমকিয়। উঠিত, সে আজ 
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গভীর নিশীঘে পাহাড়তলস্থ বুক্ষমূলে বপিয়! অসমণাহসে অগ্রি- 
মাত্র সম্বল করিম! ইষ্টমন্্ জপ করিতেছে । কি ঘোর পরিবর্তন ৃ 

দাদার সাঙ্গ ছুই বংসর ঘুরিয়। বিধুমণি দেখিল, তাহার সকল 
মতে চল! অসম্ভব। বলীদানের দৌরাত্মম আর উদ্ধবের সঙ্গীদের 
পশ্ততু তাহার অগহনীয় হইয়া উঠিল। পশুবলীতে তাহার আপত্তি 
ছিল লা, কিন্তু কখন কখন অমাবস্যার ঘোর নিশীথে নরবলীও 
হইত--ইঠ। কি স্ত্রীলোকের প্রাণে সয় গ1? প্রত! ত যুপবদ্ধ পশুর 
অন্তিম আর্ম্বর শুনিলেই মৃচ্ছা যায়। আর উদ্ধবকে দেখিলেই 
মেয়েটা নীলবর্ণ হইয়! উঠে! এ সকল দেখিয়। শুনিয়া বিধুঘণি 
এক ভৈরপীর কাছে মন্ত্রগ্রহণ করিল--তাহারও সাধন্ধ আছে, কিন্ত 
সে পশ্বাচার-বিরহিত, জীবহত্যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
তাহা ত হইল, কিন্ত উদ্ধবের সংসর্গ-ত্যাগের কি হইবে? শেষে 
প্রভার দুর্দশা! দেখিয়া আর বহিনের কাতর অন্থরোধ বারবার 
উপেক্ষ। করিতে ন। পারিয়৷ উদ্ধব সম্মতি দিয়াছিল যে, তাহারা 
পৃথক বাস করুক । দে কথ পূর্বেই বলিয়াছি। 

পাইকড গাঞ্ছের মূলে পিন্দ.রচর্চিত ক্ষুত্র প্রন্তরমন্্রী কালী- 
মৃ্ি_পার্স্থ অগ্িন্তরপের আলোকে সে মৃত্তি উজ্জলতর দেখাইতে- 
ছিল। মম্মুখে বমিব্না বসিয়৷ ভৈরবী নির্দিষ্ট জপাদি সাঙ্গ করিল। 
তখন গশলগ্নবাঁনে ভূমিষ্ঠ হইয়। দেবীর কাছে প্রভার মঙ্গল কামন! 
করিল ।--“মাগে।-তুমি সতীর সতী, সতীর সহায়! আমার 
সোথার বাছাকে তুমি রক্ষ/ করো মা! বাছা আমার ভাল-মন্ৰ 
কিছু জানে না! আমার পাপে তার ধর্ম যেন্র নই নাহয় মা!--” 
ভৈরনী উঠিয়া বশিল, তাহার গণ্ডে দরদরিত ধার! পড়িতেছিল, 
নিষ্পাপ আগুনের শিখ! তাহ। দেখিতেছিল। 

এমন সময়ে কঠোর ৰে কে ডাকিল-£বিধুমণি-_-বিধু--বিদি 
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জেগে আছিস্‌ ন। ঘুমুলি ?” পাহাড়ের সুপ্ধ। প্রতিধ্বনি সে রবে 
জাগিয়।,উঠিল---কন্দর হইতে কন্দরাস্তরে সে ধ্বনি গ্রহত হইল। 

"কে দাদ1--আজ ত তোমার আনসার কথা নয় 1” »*এই বলিয়। 
ভৈরবী বাস্তলমস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কৌশলে অগ্নি পশ্চাৎ 
করিয়া চক্ষের জল মুছিতে চেষ্ট। করিল। ভয়ে কাপিতেছিল,_- 
দাদ পাছে বুঝিতে পারে চোকের জল ফেলিতেছিলাম । 

উদ্ধব বলিল, "কাল অনেক দুরে যাব ডাকাতি কর্তে--তাই 
তোকে একবার দেখতে এলাম। দিনের বেলায় এলে তুই বলিস্‌ 
মেয়েটা] ভয় পায়, আর সময়ও ছিল ন|। তা দ্াড়ালি কেন, বস্‌, 
বস্‌! আমার কট। কথা শোন্‌।” 

তৈ। “বল না কিকথা শুনি! তুমিবণ, আমি সন্ধ্যে থেকে 
বসেই ছিলাম ।” * 

উ। মেয়েটা কোথা? ঘুমিয়েচে বুঝি! তোকে বার বার 
বলি, আমাকে ভয় করে আমি নাহয় আদব না। কিন্তৃতুই ওকে 
অত আদর দিস্নে!। কেন, যতক্ষণ তুই জেগে থাকিস্‌, ততক্ষণ 
জাগিয়ে রাখতে পারিস নে? ্‌ 

ভৈ। চুপ কর দাদা-_তার ঘুম ভাঙ্গবে! তাতে দোষ কি 
দাদ1? ঘৃমূলই ব। আহা ! ছেলে মান্থষ--তায় ভদ্র ঘরের মেয়ে! 
ও কথা বলো না দাদা! 

উ। ও কথা-_বলে! নাঁদাদা। পোড়ার মুখি, রীড়ি! তোর 
আবার সিদ্দি হবে! মরতে পরের মেয়ের উপর তোর এত মায়া 
কেন ? 

ভৈরবী উত্তর দিল না--চক্ষের জল শুকায় নাই-ভ্রাতার ছুর্ববাক্যে. 
আবার চক্ষে জল আসিল। সে নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিল । 

উদ্ধব আপন মনে বলিতে লাগিল--গ্ছাই হবে তোর লিদ্দি |" 
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নরকে মরুবি পচে! আজও মনট। সাদা করতে পারলিনে,- কথায় 
কথায় কান্না আর দক্ষ! তোর মতন আমিও ছিলাম একদিন,-- 
সব এখন ছেড়ে দিয়েছি! কথায় কথায় মার-কাট, রক্তপাত! 
দইলে দেবতার তৃপ্তি হয় না--ওঃ আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি 1” 

উদ্ধব যে অনুশোচনা! বশত শেষের কথ! কয়টা বলিল এমত 
নহে-_হঠাৎ গত জীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনের তুলনার চিত্র 
তার মনে ভাগিয় উঠিল, মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল--"ওঃ আমি 
কি ছিলাম, কি হয়েছি 1” 

কিন্তু বিধুমণি এ বিছ্যতে পথ দেখিতে পাইল। চক্ষের জল 
মুছিয়! বলিল “সতি)ই দাদা-তুমি কি ছিলে, কি হয়েছ! আমার 
কছদিনের সে মেয়েটা অশাতুড়ে যখন গেল, তখন তৃমি সাত দিন বিছানা 
থেকে ওঠনি! বউর ব্যামো হলে তুমি বাড়ীর বার হতে না_-সেই 
তুমি! আজ নরবলী দিতেও তোমার প্রাণ কাদে না! ভেবে দেখ 
দাদা, কি ছিলে তুমি, আর কি হয়েছ 1” 

উদ্ধব বিকট হানি হাসিল__-পিশাচের হানি, হাসির মুন্তিতে পাপের 
আগুন! বিধু শিহরিল না-কেনন। ভ্রাতার এ হাসি তার কাছে 
নৃতন নহে! উদ্ধব বলিল, 

পথাম্‌ থাম! সেই বউকে এলাম কেটে !_জানিস্‌ ত? কিন্ত 
শত্তুর শাল[কে যে তখন কাটতে পারিনি, এ ঝাল মলেও যাবে না। 
আজ পাত বছর ম। ভৈরবার পায়ে তাই পড়ে আছি-যেমন করেই 
হোক্‌, দার তুলবই তুলব। শাল1 আবার সন্গ্যিপী হয়েছেন, জানতে 
পারুলে হয় একবার কোথায় আছে, দেখি তবে শাল! বামুন পণ্ড 
কে! মেয়েটাকে এনেছি চুরী করে। শালার ঘে যেখানে আছে, 
সবাইকে জালাতন কর্ুব। আগেকার গুরু ব্যাটাকে কেমন নাকাল 
করেছি। সেই ত দিলে লা কাটতে! তার ভয় না থাক্লে সে 
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শালাকে কাটতে কতক্ষণ! আর সেই ঠাকুর গোপীনাথ.-হাঁ হ! 
সে আবার ঠাকুর, তম্লুক গু'ড়ো। করে পাটার রক্ত ঢেলেও বাগ 
গেল না !-5 | 

দস্তে দত্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে উদ্ধব কথাগুলি বলিল--প্রতি 
বাক্যে প্রতিহিংসার বিষ উদগীর্ণ হইতেছিল, রক্তিম চক্ষু রক্তিমতর 
হইয়। ঘুিতেছিল, তাহা হইতে কালাগ্ির স্কুলিঙ্শ নিগত হইতে- 
ছিল। হস্ত মুষ্টিবদ্ধ-- প্রতিহিংসার পাত্র যেন সম্মুখে । দাড়ি জটায় 
সে রুদ্রমৃত্তি বড় ভয়ানক হইয়। উঠিল। সহোদর! ভগ্রী পর্যন্ত সে মৃদ্ঠি 
দেখিয়া কাপিতেছিল । 

অনেক ক্ষণ কেহ কোন কথ! কহিল না। উদ্ধব আবার বলিল, 

পদেখ, বিদি_তোকে একটা! কথা বলি। তুই মার পেটের 
বোন্--তোকে একটু ঘ| ময়। হয়! অনেক সময় ভেবে দেখে কাউকেই 
আর মমতা হয় না-দেবতার যদি একবার আজ্ঞে হয়, সব 
মানুষকেই বলী দিতে পারি। কেবল পারিনে তোকে । আমার 
কথা মনদিয়ে শোন্‌।--তুই মেয়েটাকে অত মদ্বা করিস্নে, পরের 
মেয়ে, আমার শন্গুরের মেয়ে! আমি কিছু মিছিমিছি ওকে চুর 
করে আনিনি_বুজলি? এখন থেকে ময়! টয়া সব ছেড়ে দে। 
নইলে ভাল হবে না! কতদিন আর এমন করে চল্বে ?" 

ভৈরবীর চক্ষে পাহাড় আকাশ সব ঘুবিতেছিল-সে ধীরে 
ধীরে বদিয়! পড়িল। কোন উত্তর দিতে পারিল না। চক্ষের 
জল শুকাইয়া গিয়াছিল, সে চক্ষে আগুনের জাল! অন্ভূত 
হইতেছিল। 

উদ্ধব ভগ্নীর প্রতি তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করিতে লাগিল। কঠোর- 
তর কণ্ঠে বলিল, 


“বুজলি কথ|- ময্া টয়া দেড়ে দে! মিছেমিছি আমি ওকে 
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আনিনি। শেষে ষদি তুই আমার পিদ্দির ব্যাঘাৎ করিস. তবে 
প্রাণে মরুবি '-তখন বোন বলে ময়া কর্ব নী !? 

এবার বোন কথ! কহিল। ভয়ে রাগে কঠস্বর কম্পিত হইল ।__ 
বলিল, | 

“আগে আমায় প্রাণে মেরে ষাহয় করো! কি শক্রতা তোমার 
সঙ্গে ছিল দাদা! আমায় এ কষ্ট কেন দিতে বসেছ? যাকে 
মানুষ করেচি, আজ সাত বছর লুকান মাণিকের মত বুকে 
করে রেখেছি, তার তুমি দুর্দশা কর্ৰে স্বচক্ষে আমি তাই দেখব! 
মেয়ে মানুষের প্রাণ তাই কি পারে? তোমার কি মার ভাল- 
বাপা যত্ব মনে পড়ে ন। দাদা? তাই ভাল,--আগে আমায় 
খুন'কর !” 

উদ্ধবের রাগ অসহনীয় হইয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু সে ক্রোধ দমন 
করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, 

“দেখ ও ও সব কীছুনি রাখ! আমার সিদ্দির ব্যাঘ।ৎ করিস্নে ! 
কুমাগীর সতীত্ব নাশ ন। করুলে যে তান্ত্রিক পিদ্দি হয় না, তা কি 
তুই জানিস্নে ?” 

নাপিতবৌ যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। তখন উদ্ধব দস্তে দস্তে 
ঘর্ষণ করিতে করিতে উঠিয়া ঈ্লাড়াইল এবং তিন লাফে সে স্থান ত্যাগ, 
করিল। বোনের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। ভাবিল--"আজ 
আর বাড়াবাড়িতে কাজ নেই | 
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গয্ষাধামে কঙ্কাল * তীর্থ বড় স্থন্দর স্থান। বৃহৎ জলপ্রপাতের 
বে সৌন্দর্য্য এবং গান্ভীধ্য, তাহার উপর স্থানমহিমীয় ইহাতে একটা 
অনৈমর্গিক ভাব, একটা পবিভ্রতা জড়িত আছে। মরু দিগন্তপ্রসারী 
প্রান্তর, নদ নদী সব প্রায় বারমাস শুষ্ক বালুকা-রাশি হৃদয়ে ধারণ করে, 
কি জানি কাহার ভয়ে ষেন সলিলকণ! মাত্র অন্তর্ধান হইয়। গিয়াছে, 
কূপের নিভৃতে সন্ধান না করিলে আর তাহার দর্শন পাওয়া যায় ন!। 
এমন স্থলে পাহাড়ের প্রস্তর-হৃদয় ভেদ করিয়া কোথা হইতে শত 
শত হস্ত দূর ব্যবধানে এই স্থাদু নীরধারা উছলিয়! পড়িতেছে ? 
তুমি স্থজল! সুফলীর সন্তান, এই বারিশূন্য ফলশূন্য স্থানের এ 
তীর্ঘমহিমা দূর হইতে তোমার মূর্দম্পর্শ করিতে নাপারে, কিন্ত 
একবার এ শৈলগাদমূবে আসিয়া দাড়াও, গ্বানমহিমা তোমায় 
বিশ্মিত বিমুগ্ধ থবে। 
বাস্তবিক বড় সুন্দর স্থান: লহরে লহরে ক্ষাটকবৎ দূলিলরাশি 
অবিরাম শত শত হস্ত নীচে গ খায় সঞ্চিত সলিলে আসিয়! মিশিতেছে, 
ত্তপে স্তুপে ফেনপুঞ্জ স্থাঃ হইতেছে-সেই বারিধার| আর 
দেই প্রত্যেক ফেন বুপ্ধদে " এত্র ইন্্রধন্গর মেলা । একটা! অবিরল 
চাঞ্চস্য সকলেন উপর, অথচ মর্্গত একটা অতলম্পর্শা ধারত] 
সমস্ত্রে সকলই বাঁধিয়া রাখিখাছে। এ শোভা দেখিতে দেখিতে 
একবার চক্কু ফেরাও-_চারাদিকে কঠোর প্রন্তযছূর্দ_অসম অবন্ধ- 
রক্ষিত, অথচ কালের অনন্ত কঠিন শৃঙ্খলে বাধ1--তোমার হায় 


১১ ্‌ 
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কাপাইয়! তুলিবে। ন্বন্দরে কি ভীষণ! না এই ভীষণ পাষাণ ক্রোড়ে 
আদরের সামগ্রী বলিয়াই এত কুন্দর | 
_ ক্ষু্ঘমতি দর্শক আমি, এ মহাদৃশ্ী দেখিয়। আজ যুগপৎ বিশ্ব 
বিমুগ্ধ অবসন্ন হইলাম। সহস্র সহশ্র দর্শকমগ্ডলী গ্রতিবৎসর এ তীর্থ 
স্র্শনে আলিয় চক্ষু সার্ক করিয়। যাঁয়, ইহার সলিলে স্নাত হইয়া 
| প্রাপ ক্ষয় করে, কিন্তু এখানে কেহ রাত্রি যাপন করে ন!। জনশ্রুতি 
এই যে আজিও কোন কোন যোগীখধি মধ্যে মধ্যে আসি! 
এখানে তপন্যা করিয়া থাকেন। পরিখার ঠিক উপরে দছুরারোহ 
শৈলশিখরে একটী অভি প্রাচীন জীর্ণমনির আছে। সেম্থান 
সচর।চর অধিগম্য নহে । 
দেছ্ধু শত বৎসর পূর্বে এক বৃদ্ধ যোগী সময়ে সময়ে এই তীর্থে 
আলিম বাল করিতেন। পাঠক মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
জাছে। প্রথম: সাক্ষাৎ কল্যাণপুরে । তিনিই জগদীশ পঞ্জিতের 
গুরুদ্দেব। জগদীশ গুরুর অনুসরণ করিয়। প্রীতে জাসিয়া মিলিত 
,হইয়াছেন। . 
হেমস্তের জোৎনাময়ী রাত্রি, ভত পরিষ্কার নছে। বিশেষ এই 
পাহ্থাড়ভলের কুঝ্ঝটিকার প্রভাত'লোকবৎ আধ ছায়া জাধ আলে! 
খজির। মনে কইদাছিল। মন্দিরগ্রাঙ্গণে অগ্রকুণ্ড জলিতেছিল 
তথায় বৃদ্ধ যোগী জগ্দীশের সঙ্গে কাবাতায় নিযুক্ত ছিলেন। 
*  ষোগী বলিলেন “জগদীশ, অনেক বন্ধে তোমার শাকিধর্শে দীক্ষিত 
করিগাছিলাম। ভরসা ছিল, নুপ্তগ্রায় প্রকৃত শক্িধর্পের তুমি উদ্ধার 
করিবে । কিন্তু আজিও তৃষি চিত্ত স্থির করিতে পারিলে না?” 
জগদীশ । জজামি আগলার অযোগ্য শিষ্য । লে যহাব্রত পালবের 
গ্গামি অধিকারী নহি। পাঁপস্বতি আজিও, বাহাকে পীড়িত 
রুষে, জয়ে হংর লর কব তন, নুরপ্রা় এত *ছি সর্ষের উদ্ধার 
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সাধন কি তাহার সাধ্যাযত্ব? আমা হইতে সে মহাত্রত উদ্ধাপন 
হইবে *ন! গুরুদেব__হাদয়ে আমার শাস্তি দান করুন । 

কর মুহূর্তের জন্ত থরদেব কোন উত্তর দলেন না। তীহান্ক 
নিষীলিত নেত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জগদীশ উদ্বিগ্ন হইস্কে- 
ছিলেন। ষোগী বলিলেন 

"অনেক আশ1 করিয়াছিলাম। এ মহাব্রতের যোগ্য পানর তুমি, 
ভাভাতে সন্দেহ নাই। জ্ঞানে ভক্তিযোগ না হইলে শকতিধর্থের 
পরিত্রাণ নাই--কোন ধর্দেরই নাই । বিশেষ এখনকার শত্তিধর্খ। আঙি 
ৰস তোমার ভরল! ত্যাগ করিব ন1। | 

জগদীশ বিহ্বল হইলেন। বলিলেন “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য । 
এ ব্রত পালনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলাম। ভাল চিরদিন 
তাহাই হইবে। কিন্তু শাস্তি কোথায় গুরুদেব-_এ চঞ্চল হুদ 
লইয়। কি কারতে পারি? কি করিব?” 

ধোগী। পাপস্থৃতি লোপ হয় না জগদীশ-_কিস্তু গাগ সমর 
হইতে পারে | আমি তোমার হৃদয় বুঁঝয়াছি। তুমি ম! 
জগদীশ্বরীর প্রতি অনন্ত তক্তিমান, কিন্তু তার কাছে আপনার হীনভা। 
নইয়া তুমি আয্মাপোচনায় অবসন্ন হও। মারকাছে পাগ ব্যদ্ক 
করিয়া প্রানের শান্তি পাও না। শক্তিধ্থ তোমার নিজের গক্ষে 
উপযোগী নহে। 

জগদীশ উত্তর করিলেন না। উত্তর করিবার কিছু ছিল ন1! 
হোগী আবার বলিলেন-- 

“কিন্তু পাপ ত জীবের স্বভাবসিদ্ব--আমরা! ৪ পরান 
করিতে পারি বলিয়াই মানুষ । পাপ স্বৃণা্ যোগ্য, তাই বন্দির! 
পাপীর প্রতি ত্বব! পর্ভব্য নছে। তাহা ঘোর নিব হতরাং অর্ধ 
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কি ভ্রম! মা কি পীড়িত সন্তানের প্রতি ন্েহশৃন্ত না আর্ত সন্ধানই 
তাহার বেশী যত্বের ধন? তুমি বৎস আপনার প্রাণের প্রাণ 
উন্মুক্ত করিয়া মাতা মহাশক্তির চরণে ধরিতে পারিলে না, ইহাতে 
তোমার অপরাধ নাই। .মন্থুষযচরিত্র চিরদিন মন্ুষ্যচরিত্রই 
থাকিবে। আমি তোমায় বৈষণবধর্শী অবলম্বন করিতে উপদেশ 
করিতেছি। তোমার নিজধন্ম বৈষ্ণবধন্ম হউক, কিন্তু চিরজীবন 
তোমার প্রচার ধর্ম হইবে-_শক্তিধর্্ম ।* 

জগদীশ পণ্ডিত এবার কথা কহিলেন । গুরুদেবকে অনস্ত জ্ঞানী 
বলিয়। তাহার ধারণ। ছিল, মন্ত্র গ্রহণ পর্যন্ত তাহার সকল কথা 
অবহিত মনে নত মস্তকে শুনিতেন--তীহার উক্তি মাত্র প্রতিবাদের 
অতীত বলিয়া তাহার মনে হইত। আজি কিন্ত তাহার উপদেশে 
তৃপ্তি লা কৰিতে পারিলেন না-অনেক স্বলই অর্থশৃন্ত প্রহেলিকা 
বলিয়া মনে হইল। তিনি বিনীতভাবে গুরুচরণে আপনার সন্দেহ 
নিবেদন করিলেন-- 

“গুরুদেব, কি আজ্ঞা করিতেছেন বুঝিতে পারিলাম না। শকি- 
ধর্ের গ্রচারকাধ্যে জীবন উৎসর্গ করিতে আদিষ্ট হইয়াছি__ 
চিরজীবন তাহাই করিব। কিন্তু এআবার কি উপদেশ? আমায় 
বৈষ্ণবধন্ম অবলম্বন করিতে হইবে কেন? হৃদয়ে এক ধর্ধব, মুখে 
আর এক ধর্ম, এ কপটাচরণের আজ্ঞা কেন গুরুদেব ?5 
তুষার স্তূপের বক্ষে যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। সেই শুরু- 
শ্শ্রুকেশময় প্রসন্ন বদনমণ্ডলে গাভীর্যের ঈষৎ মধুর হাসি দেখা 
দিল। যোগী শিষ্যের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আদর করিলেন, 
বলিলেন, রন 

প্ধূর্ন এক বৎস, ছুই নহে । সতের বিভিন্ন পথ, কিন্তু সত্য এক। 
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মা 
শক্তিধর্ী, বৈষ্ঞবধন্্ম ধর্মের সোপান মাত্র-স্তরের উপর ত্তর, 
প্রকারের ভেদ মাত্র, আসলে জিনিন এক । সকলই সেই জগৎ 
কারণের উপাসনা । কেহ তাহাকে ডাকে মা বলিয়া, কেহ ডাকে 
বৎস, সখে, স্বামিন্! ইহার কোন্‌ সম্ন্কটা অপবিত্র, ধশ্মববিগর্ঠিভ 
জগদীশ? তবে কেহ প্রেমতক্কির স্ন্ব__কেহ শুধু প্রেমের) 
এই ভক্তি বাধে প্রতিহত হয়, অন্যে বীধ নাই, সবই যুক্ত, সকই 
মাখামাখি ভালবাসা । তাই মধুর ভাব বৈষ্ণবধর্দের শ্রেষ্ঠ ভাব। 
কবি খন মৃতা| পরীর শোকে বিহ্বল রাজার যুখ দিয়া উক্ত করাইয়া- 
ছিলেন-__তুমি স্নেহে মাতা, তখন তিনি এই প্রতেদ অন্থভব করিয়া- 
ছিলেন। এখন বুঝিতে পারিবে, অপামঞ্জম্যের ভিতর কতখানি 
সামগ্্রস্য? এখনও কি বলিতে চাঁও। আমি* কপটাচরণের প্রশ্রয় 
দিতেছি ?” | 
জগদীশের মুখ প্রফুল্প হইল। গুরুদেব আবার বলিতে লাগিলেন, 
“এই শক্তিধশ্ম এবং এই বৈষ্ণবধন্ম দুইই বঙ্গভূমির গৌরণ, 
কিন্তু যূর্থের হাতে পড়িথ| ছুই :মহৎ ধন্ম কলঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
বৈষ্বধম্মের তহট। অপঃপাত হয় নাই-_-কেনন| চৈতন্যদেবের 
মধুর জীবন আজও বাঙ্গলা ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু শক্তি- 
ধর্মের যতট। অধোঁগতি হইবার তা৷ হয়েছে, অথচ দেশের এই 
ছুঃ-ছুর্দিনের দিনে শক্তি-ধর্ম ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। আজিকার 
দিনে যি আমরা অজেয় বিশ্বকারণকে প্রাণের ভিতর হইতে 
তক্তিগ্রীতিতে মাখামাথি মধূর মা সম্বোধন করিতে পারি, তবেই 
আমাদের মঙ্গল। এখন আবার করিতে হবে, বলিতে হবে--ম! 
ধনং দেহি মানং দেহি! কিন্তু তলব কথা এক দিন তোমায় 


১৬৬ শক্তি-কানন। 
ৰলেছিলাম। এ ক্মধঃপাঁত নিবারণের যোগ! পাত্র তুমিই জগদীশ-__ 
এব্রত ভূমি ভঙ্গ করিও না। এখন বুঝিলে, কেন আমি বলিতেছি 
হৃদয়ে তৃমি বৈষ্ণবধর্্ অবলম্বন কর. কিন্ত তোমার গ্রচারধন্্মব হউক 
শক্তিধন্ম 1. উপাসা দেবতাকে এখন আপনার করিবা লও, যাকে 
ভাঁলবাস। বলে তাতে ভেদাভেদ নাই। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
হৃদয়ে তৃমি শাস্তি লাত করিবে ।” 

তখন জগদীশ অশ্রপূর্ণ লোচনে গুরুদেবের চরণ আলিজন 
ফরিলেন। তার গর উন্নত কণ্ে বাষ্পগরগদ নচনে যুক্ত করে ভিক্ষা 
করিলেন, সেই মুহূর্তেই তাহাকে বৈষ্ণবধর্খে দীক্ষিঠ করা হউক। 

হোগী বলিলেন--সে দীক্ষা দান আমার সাপ্যায়ত্ত নহে । যে গৃহস্থ 
নে, .সংলারীর পূর্ণ জেছ যাতে বিকশিত হয় নাঈ, প্রকৃত প্রস্তাবে 
সেবৈফব নহে। চৈতন্ত সংসার তাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
হত সংপারী কে? প্রীতির ঘত প্রকার আছে, সকলেরই তিনি পূর্ণ 
অবতার। মার প্রতি তেমন ভক্তিপ্রীতি, সখাদের উপর সেরূপ 
প্রণয়, অনুগত আশ্রিতের প্রতি সে বাৎসলা, পত্ব'র প্রত সে অন্ুরাগ-- 
এমন আদর্শ নেহবান্‌ সংসারী আর কখন দেখ] গিগাছে কি না সন্দেহ । 
সর্ষে মর্শ্ে সংসারী বলিয়াই তিনি বৈষ্ণবের অনতার। তাহার তুলন। 
তয় না। তোমার দীক্ষাগ্তর হইবার অধিকারী একজন আছেন, 
ভিনি তোমার স্বদম্পর্কীয় জগন্নাথ আচার্য । উ/হার কাছে মন্ত্র গ্রহণ 
কর, দ্বিধ! করিও ন11” 

প্রভাত হইতে না হইতে জগদীশ পণ্ডিত গুরুচরণে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। সে চরণধুগগ্প অশ্রুসিক্ত করিলেন। কেননা যোগী 
বলিম্বাছিলেন, ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না; তীাঠার স্থখ-ছঃখ, 
হিলন্বিরহ সব এক। প্রিয় শিষ্কে চিরবিদয় দিবার সময়েও 
সেই প্রীতির চিরপ্রফুন্ততা৷ শ্বেতশ্ক্র ব্যাপিয়৷ ।বকীর্ণ হচতেছিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
রাজমহলের সুন্দর শক্জিকাননে নৃতনতর শোভা হইয়ান্ছে। 

গৃহিণী বিন। গৃহই যে শুধু আধার এমত নহে, রমপীমুখপন্ যদি সং 
ফুটিল, তবে বনের নির্বিকারপূর্ণ লৌন্দর্যও কেমন অর্পণ বোধ 
হয়। কথায় বলে, অলঙ্কারিঞ্জিতের মধুর ধ্বনি না শুনিলে অশোক 
স্বন্দরী ফুল ফুটান না! কথ্ের আশ্রমে ভত যে সৌন্দর্ধ, ত।র সকলই 
শকুম্তলার ভন্ত। ছুম্মস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তার কিসলয়ে ভরা 
নবীন তরু সহ মন্দান্দোলিত সপুণ্প ব্রততীর বিবাহ দিয়া সখী হই-- 
ভার হরিণশিশুতে মানবশিশুর স্্েহ আরোপ করি। 

একদিন অপরাহে ভবানীমন্দির সন্মুখস্থ বটবৃঞ্ষতলে বসিম্ব। বঙ্গিয়। 
ভৈরব তাহাই ভাবিতেছিল। ভৈরব যুবাপুরুষ, চিরদিন সংসারত্যাগী 
সন্রযাসী। স্ত্রীঙ্জাতির প্রভাব কখন অন্ভব করে নাই। কিন্তু সপ্তাঙু 
গত হইতে চলিল, তাহার জীবনে সেস্ুখ ঘর্টগাছে। স্থখ না ছুঃখ ? 
ভৈরব ভাল বুঝিতে পারিতেছিল ন। অপূর্ব নবীন ভাবের তর্- 
রাজি বিছ্বাতপ্রবাহদৎ শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হঠতেছিন- সর্বান্ধে 
আনন্দের দীপ্চি ফুটিতেছিল । পৃথিবীর সকলই নৃতনতর ভাবে তাহার 
নিকট সুন্দর বোধ হইতেছিল। এমন সময়ে সন্নযাসিনী আলিয়া 
তৈরবের পার্থে বসিল। 

ব্দ্ষগারিণী বার কেহ নহে-__মামাদ্দের নাপিতৰে।। বোধ হর 
ন। বলিয়। দিলেও চলে থে সেই রান্রে উদ্ধবের সে বাবহার এবং কথাস্থ 
রিয়া হইয়। নাপিতবৌ গ্রভাকে লইয়া এখানে পলাইয়া৷ আসিয়া । 
কেধন খটনায় প্রবাহ! গ্রভ। না জানিয়! শেষে [পহকটীরে আশ্র্ব 
পাইল। উৈরব ভাহার্দিশকে আশ্রয় না দিলে কি হঠত বগা! বায় না। 
অথচ ৈরৰ নাপিশবৌ এবং প্রভাকে আজিও চিনিতে পারে নাই-- 
তাহারাও জানি ন। ভৈরব কে। 


১৬৮ শক্তি-কানন। 


তখন জগদীশ সন্ন্যাপী আপনার মহাপুরুষ গুরুদেবের চরণ দর্শনে 
বাহির হইয়াছেন । সেই রাত্রির ঘটনার পর ভৈরবও তাহার.যাজ্সায় 
বাধা দেওয়া কর্তব্য বোধ করে নাই। তবে ভৈরব তাহার সঙ্গে 
যাওয়ার জন্য বিস্তর আকিঞ্চন করিয়াছিল, কিন্তু তিনি কোন মতেই 
-সন্মত হন নাই। তৈরব এখন শক্তিক!ননের রক্ষক। 

প্রথমে নাঁপিতবৌ পাহাড় বস্তিতে আসিয়া পৌছিয়াছিল । 
পাহাঁড়িয়ারা ষথাসাধ্য অতিথি সৎকার করিল বটে, কিন্ত এই অতিথি- 
ঘয়কে বেশী দিনের জন্য আশ্রয় দ্রিতে তাহারা সাহস করিল না। 
তাহার! বুঝিয়াছিল যে, ইহারা উদ্ধব ভাকাইতের কবল হইতে 
পলাইয়াছে, কি জানি এখানেও আবার তাহার উপদ্রব উপস্থিত 
হইতে পারে। অতএব তাহারা ভৈরবকে সম্বাদ দিল। ম্বয়ং 
আনিয়! ভৈরব প্রভ। এবধ নাপিতবৌকে শক্তিকাঁননে লইয়। গেল। 

ভৈরব বড় অন্যমনস্ক_-সন্গ্যাসিনী নিঃ শব্ধে তাহার পার্থে আসা 
বিল, আগন্তক প্রথমে কিছু বলিল না। কেনন| সেই নিষ্পন্দ বীর- 
মূর্তির দ্দীর শৌন্দধধ্য তাহার চক্ষে বড় স্থন্দর বোধ হইতেছিল। কুষ্ণ বর্ণে 
কি অপূর্ব সৌন্দর্য ! আকর্ণায়ত চক্ষুর কি শান্তভাব ! পৌরুষ সৌন্দধ্যের 
প্রকৃত সমালোচক স্ত্রীজাতি। তাহাব উপর গ্রথম দর্শনাবরধি সে 
ভৈরবকে পুত্র সন্গেধন করিয়াছিল, দিনে দিনে ম্মেহ বাড়িয়। উঠিতে- 
ছিল। গ্রভার উপর স্গেছের প্রবাহ তাহার উছিয়। জীব মানছে 
সঞ্চারিত হইতেছিল। পাষাণী সেই নাপিতবে এখন েহমযী 
ব্রক্ষচারিণী ! 

তথাপি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়! তাহার ক্ষণ মায় না। দাকণ গশ্চাতাপে 
হদয় সদাই ব/ধিত। প্রভার কিহুইবে মনেকইলেই তাহার চোকে 
জল আদিত,__দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, সদাই সেই চিন্তা । ভৈরবকে 
দেখিতে দেখিতে সে দুইবার দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। 


».. সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


ভৈরব চমকিয়া উঠিল,__পার্থ্ে ভৈরবীকে দেখিয়া বড় অপ্রতিভ 
ইইল--লজ্জায় কথা কহিতে পারিল না । সন্াঁসিনী বিষাদের হাসি 
হাসিল কোমল স্বরে আদর করিয়া স্ধাইল--“আঁপন মনে একলাণটা 
বনে কি ভাবন। বাব। ?” 

ভৈরবের চক্ষু কর্ণ দিয়া বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল, আর কখন সে 
এমুন বিপদে পড়ে নাই। মিথ্যা বলিবার প্রলোভন আর কখন 
উপস্থিত হয় নাই, একট। কিছু বলিয়া কথ! ঢাকিবার লোভ 
অদন্বরণীয় হইয়! উঠিল। কিন্তু তাহ! পারিল না, অনেকক্ষণ কথ। 
কহিল না। বিধুমণি আসল কথ। বুঝিল না। ঘ্নে দেখিত ভৈরব 
বেশী কথ। কয় না, তাদের কাছে বেশীক্ষণ বদে নাঁ-বড় লাজুক 
ছেলে! সেটাও কতক সত্য বটে। 

ততক্ষণে ভৈরব আত্মলঘ্বরণ করিয়। লইল। ধীরে ধীরে বলিল, 
“মা-ক্ষি_কতক্ষণ £ আমি ভেবেছিলাম আপনার! ঝবরণায় গেছেন!” 
প্রভার নাম মুখে আদিতে কণ্ে বাধিয়। গেল। তৈরব আবার মুখ 
নত করিল। 

নীপিতবৌ সেট। লক্ষ্য করিল নখ, বলিল “ৰঝরণা। দেখতেই গিয়ে- 
ছিলাম--পাগলীটা ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আজও তার মন স্থির 
হয়নি। সেখানকার সেই ঝরণা, সেই ছাগলের পল, আর 
এতোয়ারি সোমরির কথা৷ রাতদ্দিনই তাবে, তবু তুমি হরিণের ছানা 
এনে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা করেছ। এসবই ভালবামে। ছানার 
ঘাস খাওয়াতে গেছে। তাদের খেল! দেখতে দেখতে ছাগখের 
ছানার কথ। তার মনে পড়ে গেছে--বলে আহা বাছাদের কি হবে !” 
_ ভৈরব পূর্ব] নাপিতবৌ আবার বলিল, “বাবা আমাদের 
উপর তোমার যত্বের পীম। নেই তোমায় পর বলে মনে হয় না। 


১৭৪ শক্তি-কানন। 


আমি ত তোমায় গেটের সন্তান বই আর কিছু ভাবতে পারিনে- 
ভোমায় দেখে অবধি বন্ড মায়া হয়েছে। তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করে না বাবা! কিন্ধকু আমরা অভাগিনী, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 


অমগ্গল। তুমি দয়া করে আশ্রয় দিয়েছ, কি জানি তোমার কোন 
বিপদ শটে!” 


এবার ভৈরবের গম্ভীর সুখে হাঁসি দেখা দিল ।-_-“কি, আপনার! 
খক্তি-কাননে আছেন বলে আমার বিপদ হবে! এ চিত্ত! কৰে 
অনর্থক কেশ পান কেন মাজি? জাপনি বোধ হয় উদ্ধব তান্ত্রিকের 
কথ! বলচেন, কিন্তু আঙ্লার ভয়ে উদ্ধব বস্তি-অঞ্চলে ডাকাতি করা 
ছেড়েচে! গুরুন জাজ্ার আমি তার প্রাণ রক্ষা করেছিলাম ।” 

তাই ষত কেন দুঃশীল দুরাচার হোক না, মার পেটের কো। 
সদাই সতাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত সক্কাসিনীর ভ্রাতৃ-ন্মেহ জাগিয় 
উঠিল। সকল ভূলিয়া, আত্ম-বিশ্থৃত হইয়া সে ভ্রাার গ্রাণদাভাও 
কাছে কৃতজ্ঞত| গুকাশ না কারয়া থাকিতে পারিল না।-চোকের 
অল মুছিতে যুছিতে বলিল-_ 

“আর জন্মে ছেলেই ভুমি ছিলে বাবা--আমাঁদের আশ্রয় দি? 
বাচিয়েচ, আমার প্রাণের মে বড়, সবাকেও হনি %:1প দিয়েছ । বা; 
তোমার ধার কি দিয়ে শুধব বল। উদ্ধৰ আমার ম:র পেটের ভাই !' 

ভৈরব অতিশয় মাশ্চর্যা হইঘ্লা সম্ন্যাসিনীর দ্রিকে চাহিল। ত্বাহা 
কৌতূহল অসহনীয় হইল ।--কেননা। চিরশাস্ত সমু তর উঠিয়াছে 
সম্মোহন শরবিদ্ধ হইয়াও দেবতা! মহাদেৰ তথ্যে আত্মানসন্ধাঃ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মানুষ ভৈরব-ত5। পাঁরিল না! এই 
জন্ত মিতভাবীর সংযম এ ক্ষেত্রে টুটিয়। গেল-টৈরৰ আগ্রহে 


স্থধাইল-_- 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


“মা-জি কিছুই আমি বুঝিতে পারিতেছি না । আমায় সকল কথ! 
খুলিয়।"বলুন! সব শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা! হইতেছে 1) 

কিন্তু সন্াসিনী সকল বলিয়াও অনেক কথ! গোপন করিঙ্গ। 
স্রীজাতিসথলভ পরিণামদর্শিতার ফলে তাহার মনে হইল, প্রভার 
গ্রকৃত পরিচয় গোপন কর। কর্তবা। অতএব প্রভাকে সে জাপনার 
গুরুপত্বীর পালিত! কন্তা বলিয়া পরিচিত করিল। মিছা বলিছে 
এখন তাহার কষ্টবোধ হইল। কথা বলিতে তাঁহার সাবধান 
লুকোচুরির ভাবে অন্ত কাহারও সন্দেহ হইত, কিন্ত ভৈরব বন 
সরল, তাহার উপর চিত্ব-বৃত্তির বিপ্লবাবস্থায় সে কিছু বুৰিতে 
পারিল না। 

রঙ্গভূমে দর্শক যেমন নাটকের অভিনয় দেখিতে দেখিভে 
যুগপৎ ছুঃখে হর্ষে বিহ্বন অভিভূত হয়, এ কাহিনী শুনিতে গুনিভে 
১ভরবেরও দেই দশা ঘটিল। এ নাটকের গ্রত্যেক অঙ্কে সে 
দারণ নিয়তির ভ্রকুটি দেখিতে পাইল। কিন্তু আজিও সে নাটক 
অসম্পূর্ণ। ভৈরব তখন জনিত না, গুরুদেশের মত তাহার অনৃষ্টও 
সেই নিয়তির সক্ষম সুত্রে ঝুলিতেছিল। 


অঙ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাহাড়ের অন্তরালে অস্তগামী নুধ্য জত্ততিতি হইতেছিল; তাহার 
রক্তিমাভা নিন্ম শামল টৈলশিরে পড়িয়া পড়িয়! স্বপ্নের হাসির 
মত মিলাইয়। যাইতেছিল। উষ্ে নীলাকাশে সঞ্চিত তরল [মত্ষ- 
রাঁজিতে সে আভ! পড়িয়! বিবিধ বর্ন প্রকটিত কাঁএতেছিল-মা বেষ 
ভাষায় তাহার চিত্র দেওয়। যায় না: প্ররুদ্ির মৌন্দধ্যভাণ্ডার 


১৭২ শক্তি-কানন। 
পূর্ণ-মাত্রায় যদ্দি দেখিতে চাও, সান্ধ্য গগনের রক্তিম শোভা 
দেখিও-শৈলশিরে সঙ্জিত ক্কত্রিম মেঘ শৈলের স্তরে স্তরে 
নিমজ্জনোন্মথ রবিকরসম্পাতে প্রত্যক্ষ করিও। 

সন্ন্যাসিনীর আরও কিছু বলিবাঁর ছিল, কিন্তু এমন সময়ে কক্ষ 
মুক্তকেশ। গৈরিকবসনা বালিকা আনিয়া তাহার পার্খে দীড়াইল। 
ভৈরব নতমুখে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

বিধুমণির চোকের পাতা তখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই। 
প্রভা তাহ দেখিয়। দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিল, তাহারও চোক ছল ছল 
করিতেছিল। 

প্রভা বলিল “দিদি--তোর কান্না! কি ফুরবে না? এখানে তোর 
কারে ভয় দিদি! ভৈরবে ত আমার ভয় হয় না! এখানেও বুঝি 
সে আসবে শুনেচিস? তা হলে কি হবে !” 

নাপিতবৌ বিষাদের হাসি হাসিল। বলিল, «সে সয় ৰং প্রতা, 
এখানে সে আসবে না। কিন্তু তোকে কেমন করে কল্যাণপুরে 
দিয়ে আসব, সেই ভাবনা ভাব চি!” 

প্রভ। দিদির কোলে মাথা রাখিল। আদর করিয়। তাহার হাতে 
হাত রাখিয়া শ্রধাইল, ভৈরবের সঙ্গে কি কথা হইতেছিল। নাপিতবৌ 
সংক্ষেপে উত্তর দিল। প্রতা হাঁসিয়। বলিল, “আচ্ছা দিদি, তুই অমন 
লাজুক মানুষ কখন ঘনেখেছিস ? তৃইই বলিস, মেয়ে মানুষ পুরুষকে 
লজ্জা করৃতে হয়, কিন্তু আমায় দেখলেই তভরব উঠেষায়। আমার 
ভারি হাসি আসে। এত লজ্জা কেন দিদি?” 

বিধু হাসিয়া উঠিল ' বলিল, "আচ্ছা ভৈরবকে তা জিজ্ঞেস, 
করব!” প্রভা দিদির মুখ টিপিয়া ধরিল "ছি জিজ্ঞেস করিসূনে ! 
আমার চেয়ে তুই বড়, তোকে লঙ্জ। করে না, আমায় করে তাই 
আমার মনে হল! তোর দঙ্গে বরং কথা কয়, আমার সঙ্গে একটাও না । 
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দিদ্দি বলিল--"বল ত প্রভা, কেমন স্থন্দর চেহারা! কালোয় 
এত সুন্দর আমি কখন দেখিনি !* 

প্রভী!-কেন তুই বলিস, আমার লোকু দাদ! খুব সুন্দর! 
আমার তাকে ভাগ মনে পড়ে না। সেম্বন্দর ন। এন্থন্দর দিদি? 

নাপিতবৌ নকল যন্ত্রণ৷ তৃলিয়া গেল--অনেক দিনের পর সে মন 
খুলিয়া প্রাণের হাসি হাসিল। বলিল, 

“লোকু দাদ। ষে বর প্রভ।--সেই স্বন্দর, এ কাল ।” 

প্রভা অপ্রতিভ হইয়৷ নাপিত দিদির কোলে মুখ লুকাইল। 

* ্ ্ | ্ 

ওদিকে সেই প্রর্দোষকালে ভবানীপদতলে ভৈরব অধীর হইয়া 
লুটাইতেছিল।-_“রক্ষা কর মা! বল দাও মু! দুর্বল আমি সন্তান: 
পরের কূপে মন ভরিষ্বা যায়, মনের শাস্তি লোপ পায়, ইহা ত কখন 
জানি নাই ভবানি! চিরদিন তোমারই চরণ সার করিলাম, তোমার 
কাজেই প্রাণমন সমর্পণ করিলাম,শেষে কি এই ফল হইল? 
ৰল দাও মা, হৃদয় দমন করি! ছূর্বগ আমি--আমার কত বল 
পরীক্ষা করিবে ?* 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
জগন্নাথ আচার্ধ্য সপর্িৰারে ক্রমাগত সাত বৎসর শ্রবৃন্দাবনে বাস 
করিলেন । তথায় তাহার অনেক শিষ্যসেৰক জুটিয়া গেল। জীৰন-. 
প্রো মৃছ মধুর প্রবাহে বহিয়া চল্িল-্কেননা জীবনে তাহার 
বাহ! প্রধান আকাঙ্ষা তাহ! পূর্ণ হইয়াছিল! ইদানীত্তন তিনি 


১৭৫ শক্তি-কানন। 
ৰলিতেন, “গোপীনাথ কল্যাণপুর তাপ্গ করিয়। আমায় এই পথে 
আনিয়াছেন। তুখে হন্উক ছুঃখে হউক, ভক্তবৎদল ভক্ত বা পূর্ণ 
করেন। পাপী আমি, আমার জদৃষ্টেও তিনি বৃন্দাবন ধাম বিধান 
করিয়াছেন ।” 

ইহার মধ্যে হরির দুটী ছেলে হইয়াছে, সে তাহাদের নাম রাখিয়াছে 
কষদান, বলরামদাম। ব্বন্গাবন ধামে আসিয়া তাহার আগে- 
কার পৌড়ামি শারিয়। গিয়াছে। গ্রতুর প্রেগোচ্ছধাস সেও পূর্ণ 
ষাত্রার় লাভ ক'এয়াছিল। হি গুরদধেবের কাঁজকণ্র করিত, 
স্ভাহার স্ত্রী ছেলে ছুটী গুরুর অন্নে পালিত হইত, কিন্ত সে নিজে 
অধিকাংশ দিন ভিক্ষা করি! স্তর পূর্ণ করিত। জগন:ৰ হাসিয়া 
জশ্রমোচন করিতেন- বৃন্দাবন ধামে জাসিযা এর ঠেনে বাঞ্ছনীয় 
কার কি আছে? তিনি নিজে হরির মত্ত করিতে পাঁঞ্জন না 
ৰলিয়া জাপনার ভক্তিবলের হীন্ভা অকু$গৰ করিতেন; বলিস্েন 
“রি সার্থক ভক্তি তোমার! তুমিগুরুর গুরু হরি-_আমায ও ভক্ত 
গোপীন।থ দেন নাই।” হ্ম কিন্তু হরির ভিক্ষাবৃত্বিত্ে কষ্টবোধ 
ক্রেতেন_[কছু ৰলিতেন না, নীরৰ থাকিতেন। লোকু ৰাপের 
স্থের সামনে হরি দাদাকে মধুর তিরঙ্কার করিত। “ছি, হরি দা, 
খ আবার কি সঙ! সাধ করে ভিক্ষা করুলে আবার ধন্ম হয়! 
সোমার সব আজগুবি হরি দাদ!” 

নাভ বৎসরে লোকনীখ পরস হুন্মর যুবা পুরুষ হইয়াছে। হঠাৎ 
ববেখিলে সে লোকু বলিয়া চেনা যায় না। এখন লেদিব্য গৌরকাস্, 
উদ্নতপ্রশত্ললা৯ €লোকনাখ জাচাধ্য |... শ্ীবৃন্দাৰন ধাষে বিখাত 
নৈয়ারিক বলিয়া তাহার খ্যাতি, “কহ তর্কে আটিতে পারে ন। 
ছেলেপেলা+]র ১সহ ভাসা ড।স। বড় বড় চান, আত হাকত কেশ 


ভউনচত্বীরংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


রাশি মাক চেনা যাপ। লোক হরি দার্দাকে যখন কিরঙ্কার করিত, 
জগনাধ পুজ্ধের সে দিব্য সৃত্তির জ্যোতি দেখিয়া! ভগবান স্বরণ 
করিতেন। হাসিয়। বলিতেন “বাবা এখন তোষার ন্যায়ের বুদ্ধি বড় 
হইলে ভক্তি ৰাড়িলে এই ভিক্ষার মাধুর্য বুঝিবে !” হরি হাঁনিয় 
শিখ। নাড়িয়া বলিত-_“তুই খাম লোক দাদা, সেই ততৃই রাঙ্গ। 
ভূত |” 

লোকুকে দ্েখিলেই হৈমর প্রভাকে ষনে পড়িত। আর সবাই 
বরং তাহাকে ভূলিয়াছিল, হৈম ভূলে নাই । সে এক বোটায় ছুটি 
ফুল তাহার মনে রাত্রি দিন জাগিত। হরির বৌ বলিত, “মা ছোট 
ঠাকুরের ত বিয়ের বদল হোল, এখন বিয়ের সপ্দ্ধ কর।'” হৈ 
অমনি বিষাদের হাসি হাপিত,__প্রভার ছায়া *আমনি তাহার চোকের 
সামনে আপিরা দাভ়াইভ | জ্রপন্াথ বদি কোন দিন ছেলের 
বিবাহের প্রসঙ্গ তুলি ছ্েেশে পাত্রীর সন্ধানের পরামর্শ করিতেন, 
হৈমর চক্ষু ছল ছল করিত। বুবিয়া আচাধ্য দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিতেন, বলিতেন “হৈষ তুমি পাগল, সে কি বেঁচে আছে তোমার 
ভরলা হয়?” অমনি দিদির অন্তিম অনুরোধ মনে পভিত, তিনি 
চমকিয়া উঠিতেন। আাবার বলিতেন, “তাও সত্য, আমর] আর 
শখোজও ত কব্লান্‌ না! হয় স্ভ এখন সন্ধান করলে পাতয়াও বেতে 
গারে। আমি না হয়নিছে একবার তর তর করে দেখে আনি 
হ্গ নস্ভ নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিত। জগনাথ বুঝাইতেন নব$ 
আনৃ্ট, গোপীনাখের যদি ভাই ইচ্ছা, ভবে সে ছখের মেয়েটা চর 
ফাবে ফেন ? 


কদি পরভা। দিদিকে তোলেনি-_ভাই বিয়ে কথ! লহ্য। 


৬ শক্তি-কানন। 
লোক। দাদার সঙ্গে বিজ্রপ করার দারুণ প্রলোভন সন্বরণ করিত। 
তাহারও বিশ্বাস, প্রভাকে পাওয়া যেতে পারে। আর গকবার 
তাহার অনুসন্ধানের জন্ত প্রভুর সঙ্গে পরামর্শ করিবে, এইরূপ চিন্তা 
করিত। কিন্ত দিনের পর দিন চলিয়! যাইতে লাগিল। 

হরির বৌ লে।কনাথকে বলিত “ছোট্‌ ঠাকুর, চিরকাল আইবুদ্ু 
থাকবে? মা ঠাকরুণকে বলি, তিনি ঘ হেসেই উড়িয়ে দেন। 
তোমার বিষ্বের কথ! তেবে জ্বামার ঘুম হয় না!” লোক হাসিনা 
বলিত--“দ্দাড়াও বউ, হরে দাদার আর একটা বিয়ে আগে হোক! 
সেই সম্বন্ধ আমি করচি 1” 

লোক প্রভাকে তুলিয়। যায় নাই-_পিসিঙ্বাকফে আর বোন্টীকে 
এক সঙ্গে মনে পড়িত-_কিস্তু সে কদাচিৎ! তখন বড় বিষপ্ন হইত! 





চত্বারিংশপরিচ্ছেদ | | 

প্রভার মোহিনী মৃদ্তি চিত্তপটে দৃঢ়তর অঙ্কিত হুইলে পর 
ভৈরবের চেতন! হইল। প্রভা তাহার পক্ষে দুণ্প্রাপনীয়া বলিয়া! 
যে চিত্বদমনে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল এমত নহে । সেকথ! তাহার 
আদে যনে হয় নাই। কিন্তচির কৌমাধ্য তাহার ব্রত-_সংসারী 
না হইয়া আজীবন গুরুর সাহচর্ধ্য করিবে এই ত তাহার জীবনের 
লক্ষ্য । সেব্রত, সে লক্ষ্য রম্ণীরূপপ্রবাহে ভাসিয়া যাইবার উপ- 
ক্রম হইস্জাছে। চেতন! হইলে ভৈরৰ দেখিল, ছুর্য় রিপুর সঙ্গে 
তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইবে । রঃ | 

সাতদিনের মধ্যে ধীরে ধীরে অজ্ঞাতমারে ভৈরবের অটল 
মনোছুর্গ রিপুর অধিকৃত হইয়াছে ।. কেনন প্রন্ধ হইয়াও আত্- 
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দমনের যে কঠোর: চেষ্টা এৰং শিক্ষা, জীবনে আর কখন তাহার 
তাহা, য় নাই। পঞ্চবিংশতি বর্ষের ধর্ম রূপলাললা এবং প্রণয় 
ভূষা1| খটনাধীনে অনাষাজিক ভৈরবের জীবনের সে বৃ বিকাশ 
আজিও হক নাই, কিন্তু একবার হ্দি চালিত হইল, তবে তাহার 
বেগ ছুর্দিমনীর। তখন সকল প্রবৃত্তির শ্োন্ত সেই থাতে গ্রব1াহস্ত 
হয়। | 

সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে কথোপকথনের পূর্বে উভৈরৰ আত্মদৌর্দল্য 
অনুভব করিতে পারে নাই) কিন্ত. সেই গ্রাদোষে তাঁহার আন 
তল । তাই সে মাতা অগদীশ্বরীর চরণে বালকের ন্যায় বোন 
করিল। বালকের রোদনের ন্যায় সে রোছন প্রাণের মর্তল ইইদ্ে 
উঠিতেছিল, তাই বুৰি মাত। বা নীর করুণ! হইল।' 

ভৈরব ভবানীষন্দিরে প্রবেশ করিয়াই ছার রুদ্ধ করিয়ছিল। 

সেই ভাবে অধীর হউরা গভীর রাজি পর্য্যন্ত রোদন করিল! 
ভখন তাহার হৃদয়ে আমিত. বলের লঞ্চার হইল। সে যেন ছাঁনল, 
ন্মিতসুথে ভবানী অভন্গ দিততছেন। তখন ভৈরব উঠিয়া বিয়া 
স্থির করিল, প্রলোভনের পথ হষ্টতে দ্থুরে দ্রীড়াইতে হুইবে। 
মন্দির হইতে বাহির হইবামাজ দুরের কুটারের দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। তাহার খাঙ্গণে উজ্জল আলে! জলিতে ছিল। 

সে কুটার এখন দন্যাসিনীর দরখলে। প্রভা! গৃহের ভিতর নিজ্ঞ! 
বাইতেছিল, সন্ন্যাপিনী প্রাঙ্গণে অমিকৃগড মধ্যে আপনার নিয়মিত 
জপতপে নিযুক্ত চিন উৈরব ক্রাম সে গ্লিকে অগ্রসর হইল । 

অতি ধীরে ধা.র ভৈরব কুটাগের দিকে অগ্রসর হইতেছিল; চরণে 
চরণ বাধিতেছিল, সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল, তাহার ভীমের বল 
টুটিম! গিয়াছিল। কুটারের * ঃ মুক্ত, প্রাঙ্গণের অগ্রিস্তপের আলোক- 
রাশি তশ্মাদে .: :. ২. সেদিকে নেআপ।ত করিবে ন। এই 
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তাহার গ্রতিজ কি জানি প্রভার মুর্তি দেখিলে যদি আবার চিত্ত 
অসংষত হয় ! কিন্ত চক্ষু ত| ত মানিতে চায় নাঃ সন্নাসিনীকে লক্ষ্য 
করিতে গিয়া সে বারবার সেই কুটারের পানে ধাবিত হু। তৈরব 
চক্ষু মুদিল, অমনি হৃদয়ে তাহায় প্রভার অতুল রূপরাশি ভালিম। 
উঠিল । | 
ধারে ধীরে ভৈরষ নিক বপিয়! পড়িল। সে আত্মহৃদয়ের 
দৌর্ববল্যে অবসন্ন হইতেছিল। দীর্ঘ নিশ্বাসের উপর তাহার দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িতেছিল। এমন. সময়ে সঙ্গাপিনীর দৃষ্টি তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইল। প্রথমত বিধুমণির আশঙ্কা হইয়াছিল কোন হিংস্র 
পশ্ড-কিন্ত অগ্নিন্তপের কাছে হিংস্র জন্ত আগিবে না ইহা তাহার 
জান ছিল। সে তখন মনুষ্য নিশ্চয় করিম্া শঙ্কিত হইল। আর্ত- 
স্বরে জিজ্ঞাস করিল--''কে ওখানে ?” 
ভৈরব কাতর অথচ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দ্রিল। এবং লজ্জিত 
ক্মগ্রতিভ হইয়। সন্যাসিনীর দিকে অগ্রসর হইপ। তাহাকে দেখিয়া! 
কিন্তু বিধুমণি আনন্দ গ্রকাশ করিল না-_সন্দেহপূর্ণ ক্রুর দৃষ্টিতে 
একবার আগন্তকের প্রতি, একবার 'সেই উন্মক্ত-দবার কুটারের দিকে 
চাহিতে লাগিল । ক্ষণকালের জন্য পূর্বের সেই নাপিতবধৃত্ব আপিয় 
তাহাকে অধিকৃত করিল। ভৈরবের উপর সকল বিশ্বাস তন্ম,হর্ডে 
লোপ পাইয়াছিল। ব্যাস্রী যেমন শাবকরক্ষায় ভীষণ ঈধার বশ- 
বর্তিনী হয়, প্রভার ধর্মহানি আশঙ্কায় নাপিতবৌ সেইরূপ হইল | 
তীব্র কে বলিল--“ভৈরব। এ গভীর রাত্রে এ ভাবে তূমি এখানে 
ফেন?” 
সে কণ্ঠে অলহায়ের অদ্ভিম সাহস এবং সন্দেহের বূঢ়তা যুগপৎ 
রা) ্তে-মন্বে মরিয়া গেল। এসন আঘাত 
করত নাই। লা জানিয়। না শুনিয়। ক 
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সময়ে আমরা এইরূপে পরের সন্লচিত্ত ব্যথিত করি, পাপ যে জানে 
না তাহাকে পাপের পথে প্রবৃত্ত করি! মহ্থষাজাতির অধোঁগাতির পথ 
মনুষ্য নিস প্রশস্ত করিতে যতটা! সক্ষম এবং অন্ভুরত, ০১৪ 
করিতে তাহার শতাংশ নহে। 

অনেক ক্ষণ ভৈরব নীরবে হ্বদয়ের যাতনা সহা করিল,--উত্তর 
দিতে পারিল না। তাহার চির পুণ্য পবিত্রতার জগৎ আজ তাহার 
কাছে মন্গুয্যের ইতর ইন্জরিক্গণের বিচরণভূমি মাত্রাত্মক বলিয়া! মনে 
হইতে লাগিল। আপনাকে বড় নীচ মনে হইতে লাগিল। অতি 
বু স্বরে বলিল--“মা, তোমায় কাছেই আমি এসেছি 1, 

সে কথায় সন্্যাসিনীর প্রত্যয় হইল না। লন্দেহের উপর রোষে 
ক্ষোভে মন তাহার আন্দোলিত হইতেছিল & ভৈরবেষু উত্তর শেষ 
হইতে না হইতে সে ব্যঙ্গ করিয়া! বলিল। 

“চোরের মত এ গভীর রাত্রে আমার কাছে কি প্রয়োজন ? 
আমরা সহায়হীন স্ত্রীলোক, তোমার আশ্রিত! এমনই কি কাজ 
ছিল যে, এ ভাবে এ 'বাত্রে না আসিলে নয় ?+ 

বিধুমণি আবার বলিল--এবার চক্ষু মুছিল, বলিল--“আমি একলা 
হলে এই রাত্রেই এখান থেকে চলে যেতাম, কিন্ত আমি বড় পরাধীন | 
কাল আর আমাদিগকে এখানে দেখতে পাবে না!” 

ভৈরব স্থির কঠে উত্তর দিল-_- তাহার সত্যপ্রিয়তা, তাহার নির- 
গরাধের গর্ব সকলের উপর জয়লাভ করিল। বলিল 

“মা, কিছুই তোমায় লুকাইৰ না । আমি গ্রভার রূপে মুগ্ধ, সে 
কথা ্বীকার ক'রতেছি, কিন্তু চোরের মত তাহার ধর্মহানি করিতে, 
আসি নাই | আমার চিরকুমারের ব্রত, প্রভাকে দেখিয়া আমান 
স্বদয় চঞ্চল হয়েছে । তাহাকে ভূলিব করিয়া ভুলিতে পারিতেছি না। 
এখানে থাকিতে তাহা পারিব না। তাই আমি শ্ভি-কানন ছাদ্ছিয়া 


ঈলিলাম। ভবানীর আদেশ পাইছি এখন তোমার অন্থুমূতি লইতে 
আিয়াছি। । তোমায় আমার মন্থরোধ, শীষ্ব এ স্থান ত্যাগ করিও 
না। কিছুই তোমার অভাব হইবে না। আমি াসথাড়িয়াদিগকে 
ভোম।দের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয় যাব।” 

এই বলিয়া ভৈরব সম্যামিনীকে প্রণাম করিল। সেই অ্িস্ত, 
 সঙ্ষুখে, দে কষুনব দর্পিত ফূর্তির অবিকম্পিত কণ্ঠে সন্াাসিনীর সন্দেহ দূর 
হইল।. মুহুর্তে সকল বুঝিয়া বড় লজ্জিত হইল। ভৈরবের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। নত নয়নে বলিল-_“বাবা, আমার 
অপরাধ হয়েছে, তুমি দেবতা তা আমি তূলেছিলাম। তোমার কথায় 
সবই আমি বুঝতে পারচি। কিন্তু তোমার ঘর ছেড়ে তুমি যাৰে 
কেন? কাল প্রত্যুে আর আমাদের দেখতে পাবে না! তোমার 
স্সেহ যত্ব চিরদিন মনে রাখব বাবা-কিক আমরা বড় অভাগিনী, 
অপরাধ নিও না।৮ | 

ভৈরব যোড় হাত করিল। “মা সন্তানের এ অনুরোধ রক্ষা কর। 
ভোমরা এ স্থীন ত্যাগ করলেও আমার চিত্ত সংযত হবে না! সে 
পসৰ আমি ভেবে দেখেছি । এ হৃদয়ের দাহ তোমায় জানাবার কথা 
নয় ম।-কিন্ত তোমার সন্দেহ দুর করার উপায্মাস্তর ছিন্ন না! নহিলে 
ইহকালে এ কথা কেহ জানিতে পারিত না। আমি প্রভার পিতা- 
হাতার অনুসন্ধানে চলিলাম। যত হি না ফিরি, তত দিন অপেক্ষা! 
কর।” 

[এই বলিরা ক্রভ পদ্দে ডৈরব সন্নাগিনীর কাছে বিদ্বা ননী 
ভরের অবকাশ দিল না। চকিভে-সৃষ্টির বহিভূত্তি হইল। আর 
একবার কৃটারের আলোর দিকে হবার লোছ অসম্বরপীয় হইল 
খটে. কিন্ত তাহা, ঘমন করিল। 
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ভ কাইতি করিয়া ফিরিতে উবে রায় হই মাস অতীত ৬ 
গেল। পৌঁছিতে না পৌছিতে বিধুমণি ও প্রভার পলায়ন বৃত্তান্ত 
তাহার গোচর, হইল। সে তখন আ'সিয়৷ আপনার স্থাপিত কালী- 
সুর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে গ্রণত হইল। অন্ধ ভক্তির তাহার অগা 
ছিল না। রোষে ক্ষোভে অধীর হইয়] ইষ্টদেবীর চরণে মন যাতনা! 
নিবেদন করিল। শপথ করিল, প্রতিবিধিৎসা এবং পিদ্বির যে 
ব্যা্থাত করিয়াছে, সহোদরা হইলেও তার বাঁড়া শক্র নাই। যেমন 
করিয়াই হউক, তাহাকে শান্তি দিতে হইবে। বিশ্বসংসার খু'জিয়াও 
বদি সে শক্র মিলে, ভাহাও .করিতে. হইবে । ইহলোকে একমাত্র 
স্বেহপান্রী ছিল--ভগিনী, তাহারও অস্তিত্ব উদ্ধর এই ভয়ানক শগণ্ধে 
লোপ করিল। হৃদয়ের কোমল বৃত্তি সকণই প্রায় রুদ্ধ হইয়াছিল, 
ইহাতে তাহার বিশেষ কই হইলনা। ভীষণ উদ্ধব তাম্িক এই 
ঘটনায় ভীষণতর হইয়া উিল। | 

শপথ গ্রহণ করিয়া! প্রথমেই উদ্ধব ভগিনীর তাস কুটারে পরা্পন 
করিল। দেখিল ত্যক্ত হইলেও পাহাড়িয়াদের বত্বে তাহ! পূর্ববৎ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। তাহারা বাস্তবিক মা-জী ও প্রভার বিরহে 
কাতর হইয়াছে, আশা করিতেছে আবার তাহারা ফিরিয়া 
আদিবে। হয় তকোঁন দেবকার্ধ্যে স্থানাস্তরে ৮৮৭ গ্রস্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়! উদ্ধব এ' কথাগুলি বুঝিল। ' সঙ্গিনী 
এতোয়ারি আর সোমরির উপর তাহার রাগ। তাহারা টু নি জানে 
এই ভরদায় ভাহাদের উপর অনেক ধমক চমক করিল, কিন্তু কার্য 
সিদ্ধি: হইল না। . তখন উদ্ধব স্বহস্তে ভগিনীর কুষ্টীর ছুইখানি 
ভূমিলাৎ করিল এবং প্রভার পালিভ ছাগলের পাল ভাক়্াইয়া 


১৮২ শক্তি-কানন। 
আপনার কালীমন্দিরে আনিল। সেই রানে একটা একটা করিয়া 
স্তাহাদিগকে ইইফ্লেবীর কাছে বণী দিল--তাহাতে তাহার মনে 
এক রকর্ণ আনন্দ হইল। ভার পর' সেই রাতেই প্রতিজ্ঞা সফলার্থ 
বাহির হইল। দবের আর কাহাকেও সঙ্গে নইল না-াগনানর 
প্রিয় তরবারি ধানি মাত্রলইল। . | 
 উদ্ধবের নিশ্চিরভ ধারণা হইছিল, বিধুমণি কল্যাপপুরে ফিরিয়া 
গিষাছে। মেয়েটার জন্য সে বিব্রত, তাহাকে ফিয়াইয়া দিতে 
বাওয়ারই সম্ভাবনা । অতএব -উদ্ধব আশায় তর করিয়া সেই পথে 
চলিল। তাহার মনে হুইল না, জগন্নাথ আচার্য প্রভার হরণ ও. 
লেই গৃহ্দাহ ব্যাপারের পর আর কল্যাণপুরে: না থাকারই কথা । 
এ কয় বংসর তাহাদের কোন সন্ধানও করে নাই--যত রাঁগ ঠাকুর 
গোপীনাথের উপর, স্তাহার ছুর্দশা যথাসাধ্য শ্বহত্তে করিয়াছে, 
অতএব কালাপাহাড় সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছিল। কল্যাণপুরের 
পথে প্রথম ছুই দিন আগ্রহে ভ্রুভ চলিল, ভার পর পরিচিত লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আশঙ্কায় সে দিবাভাগে পথ চলা বন্ধ করিয়া দিল। 
তাহাতেও বিশেষ অস্থবিধা। ভ্রমে পাহাড়, জঙ্গল অন্তর্হিত হইয়া 
আসিতেছিল, দিনের বেলায় লুকাইবার আশ্রয় কোথায়? মা 
মাস, মাঠের ধান পাকিয়। গিয়াছে, চাষার়া সব' তাহা কাটিতে 
আরস্ভ করিয়াছে, যাঠে এখন সর্বদা লোক জন, ' ধান্যক্ষেজে 
লুকাইবার উপায়ও ছিল না। বিশেষ তাহার শ্মক্রগুস্ফের অডিরিক্ত 
প্রাবল্যে সে নিজেই বাতিব্যস্ত হইয়! উঠিল। পথের লোকে হা 
করিয়া তাহাকে দেখে, ছেলের। ভয় পায়, মেয়েরা প্রায়ই হালে,__ 
ফোন রসিক রসিকা ছুইটা রহসোর এমর-সুপাত্রকে লহন্থে ছাড়িয়। 
দ্নেয় না। যে ছাগ জাতিকে যুপকাষ্ঠের শোভা বর্ধন করিতেই কৃ 
বলিয়া তাহার সংস্কার ছিল, হোক্বালয়ের ক্লারণ বিবেচনায় আপনাকে 
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তাহাই পঙ্গে সমরে সময়ে তুলনায় মন়ালোচিত হইতে দেখিয়া 
উদ্ধব রোষে ক্ষোভে ফুলিত। কিন্তু কি-করে? তরবারি খানি পর্যযস্ত 
বঙ্কের নিভৃতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে হইয়াছে। &শবে €ে 
ভাবিক্বা চিন্তিয়। স্থির করিল, দাড়ি গোঁফ কামাইয়া প্রচ্ছন্ন বেশ 
ধরিবে। একবার বৈষব সান্ত্িবার লোত হুইন, কিন্তু গৌড়া 
শাক্ত প্রাণ ধরিয়া তাহা পারিল না। দাঁড়ি গোঁফ কামাইয়া লোক- 
বন্রণা দূর হইল বটে, কিন্তু অন্তর্ধাতন] কিছুতেই তুর হয় না। কে 
চিনিবে-_পত্বীহস্তা, দেবদাহী বণিক কোন্‌ পরিচিত লোক ধরিয়া 
বাজন্বারে লইয়া যাইবে, এ ভাবনায় লে সর্বদা সশঙ্ক। 'অভএব 
উদ্ধব দিনের বেলায় কোন লরাই বা দোকানে কোন রকমে লুকাইয়! 
পাকিত, সন্ধা| হইলে পথ চলিত। এইব্পে পাচ দিনের দিন 
গভীর রাত্রে সে জন্মভূমিতে উপস্থিত হইল। & 

প্রথমে ভগিনীর গৃহে গেল। সাত সাত বৎসর চলিয়। গি্নাছে, 
সংস্কারাভাবে সে গৃহের চাল..পর্ধযন্ত নাই! কেবঙ ভগ্রপ্রাচীর 
অন্ধকারে নীরবে পূর্বস্থতি বন করিতেছিল। নিকটেই পোহাগীর 
মাৰ ঘর তা পূর্ববৎ আছে। এ কয় বছরে সোহাগীর ২৩টা 
ছেলে হইয়াছে, নে সম্প্রতি মাকে দেখিতে এসেছে। ঘবে 
স্তিমিত: প্রনীপ জলিতেছিল, ভাহার ছোট "মেয়েটা কীাদিতেছিল। 
চোরের মত উদ্ধব গৃহপশ্চাতে দড়াইয়া দীড়াইয়া প্রতীক্ষা! করিতে 
বা।গিল, যদ্দি মায়ে বিয়ে বিধুমণি সঙ্থদ্ধে কোন কথা বলে। আশ! 
সফল হই না। তখন সে আচার্ধা গৃহে উপস্থিত হইল। সে 
সুখের গৃহ এখন নীরব ! শিষ্যদের যত্বে. ধ্বংস হয় নাই বটে, কিন্ত 
তাহার হুখের প্রদীপ নিবিয়। গিয়াছিল।. ধারের উপর বিষাদের 
ছায়া তাহ! আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। বুঝিয়া উদ্ধব নিভান্ক 
অসুখী হইল না-তাহার গ্রতিহিংসানৃততি অন্ততঃ কিয়ংশেও 


১৮৪ শক্তি-কানন। 
যে চরিতার্থ হইয়াছে, এ গৃহে ভাহার প্রমাণ গাইয়া ঈষং আনন্দা- 
ক্কভব করিঙ্জ। কিন্তু সে পলক মাত্রের জন্য । চৌকীদায়ের' সাক, 
ডাক শুনিয়া তাহার মনে ভয় হইল--চোরের মত লুকাইয়। লুকাইয়া 
গ্রাম পরিত্যাগ করিল। 

গ্রামের বাহিরে এক প্রাচীন ভগ্ন মসজীদ, এক প্রকাণ্ড অশ্থখ 
বক্ষ তাহাকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে। তৃতের ভঙ্ষে সচরাচর 
লোকে সেখানে যাইত নাঁউদ্ধব দিনের বেলায় সেইখানে লুকাইয়া 
রহিল। রাত্রে আবার পূর্ববৎ চোরের মত গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
সোহাগীর মা'র গৃহপশ্চাতে কান পাতিয়া ঝহিল--সে দিন গুনিল, 
ভাছাঁর! আপনাদের সখের দুঃখের কথা কহিডেছে । 

কষ্টে অত্যন্ত হইলেও উদ্ধব ছুই দিনেই অধীর হইয়া]! উঠিল, 
প্রায় অনাহারে আর দিন যায় না। সঙ্গে যে সামান্য তঙুল ছিল, 
হই দিন অপকাবস্থায় তাহাই চর্ধাণ করিয়া কাটাইল। আর ছিল 
গ্প্থিকা এবং তাহার উপকরণ-_কিন্তু নেশা ছুটিয়া গেলে ক্কৃধার জাল! 
তীত্রতর হয়। তখন সে সঙ্গে আয় কাহাকে্ড আনে নাই কেন 
বলিয়া গন্কুডাপ করিতে লাগিল । | 

সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, অতএব তৃতীয় দ্রিন দন্ধ্যার সময় উদ্ধব 
গাম ছাড়িয়! ভাগীরথীর ভীরে তীরে কাটোয়াভিমুখে চলিঙ্গ। চারি 
দণ্ডের মধ্যে বাজারে উপস্থিত হুইপ! প্রয়োজনীয় জিনিস পত্জধ কিনিল, 
গ্দাতীরে গিয়! অন প্রস্তুত করিয়া 'তিন দিংনর ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। 
ভার পর সপ্তাহের আহাধ্য সংগ্রহ করিন। আবার চোয়েক মত 
পূর্ব পথে কল্যাণপুরে ফিরিয়া আপিল) এবার নিশ্চিন্ত হইয়া 
কিছু দিন ঞতীক্ষা করিতে পারিবে এ ভরসা হইল। গভীর রাত্রে 
ভগ্র মসজীঙ্গের জাশ্রয়্ ত্যাগ করিয়া আবার গ্রমািমুখে গেল। 
আজি আর শুধু মোহগীর মার ভরস| করিল, না। গৃহস্থ সকলেই 
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স্থযুগ্, কচিৎ কুদ্ধুরের রব শুনা ফায়, অন্ধকার রাত্রে চৌকীারদের 
হাকডা'ক তত রাজ্জে বড় গুনা যায় না। উদ্ধব সাহসে তর 
করিয়া স্থির করিল, কাজি হইতে প্রথম রাত্রে গৃহে গৃহে এইরূপে 
ফিরিভে হইবে, গল্পে গলে কেহ না কেহ জগন্নাথ আচার্যা সংক্রান্ত 
কথ! তুলিবে। 

পোহাগীদের তর কতকট! গ্রামের প্রান্থে_নদ্ধযার গর যথেই 
নিম্মন। চতুর্থ রাত্রে উন্ধব পূর্ব রাত্রির সংকল্প কাধ্যে পরিপত 
করিল। 91৫ দণ্ড রাত্রি হইতে ন| হইতে সে বিধুমণিয ভর্র- 
প্রাচীর গৃহে গরবেশ করিল। সেখান হইতে লক্ষ্য রাখিল, কতক্ষণ 
সোহাগীর। ছ্বার রুদ্ধকরে। তাহার বড় দেরি হইল ন।। উদ্ধব সাহসে 
ভর করিয়া! আজ দাওয়ায় উঠিয়া রুদ্ধ-দ্বারে কান পাতিয়া বসিল । 

সোহাগী শিশু কন্তাকে স্তন্ত পান করাইচ্ছে করাইত্তে সুধাইল _- 
4'কে বল্লে মা, আচাধা ঠাকুরর। ফিরে আস্বে ?” 

বারের ছিজ্র দিয়। উদ্ধব দেখিতে পাইল, ধোহাগীর মা প্রদীপের 
ফাছে বসিয়! আপনার পাক্স তেল মাখিতেছিল, এবং ইহার মধ্যেই 
এক একবার ঢ.লিতেছিল। আচায্যি ঠাকুরের নাম শুনিয়াই 
ভাহার চমক হইল-_সে চক্ষু বিস্তার করিয়া! বলিল, “কেন, কিছুই 
ভূই শুনিস্নি? গঁঁটি ডি হয়ে গেল যে! পেভাকে পাওয়া গিরেছে, 
ছোট্ট ঠাকুরের তার সঙ্গে বৈশাখ মাসে বিয়ে! আচাধ্যি ঠাকুরের 
তাই সব আল্চে।”, 

লোহাগী অবিশ্বাসের মাথ। নাড়িল, মার কথায় তাচ্ছিল্য করিয়। 
বলিল--“তোর সব কথাইতে গীয়ে টি টি। আর ত কেউ বলচে ন। 
যত ছিষ্টির খবর তোর কাছে মা! সেমেয়ে আবার পাওয়া বাৰে! 
যমের বাড়ী থেকে মানুষ আবার ফিরে আসে 1» | 

সোহাগী মা দলিল--“মিছে কথা খয় সোয়াগি- সত্যি কথা। 


১৮৬ শকি-কানন। 


কাটোমার ভট্চাষ্যিদের বড় বউ ছিবেদ্দান থেকে ফিরে এসে গঞ্জ 
করেচে-_বৈষ্ণবদের সাদি শুনে এসে গময় বলেচে। বুড় সঙ্গার 
শুনে আহলে কেদ্দে ফেলেছিল--সে কাল কাটোমায় যাবে 
ভট্চাহ্যি বাড়ী।” ্‌ 

সোহাগী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তদ্দর নোকের 
ঘর, সে মেয়ে পাওয়া গেলেই কি বিয়ে দেবে মা? তায় মা বাপ 
মরা মেয়ে। খুড়ী চুরী করে নিয়ে গিয়ে তার কি দশা! করেছে কে 
জ্বানে? তাতে আবার নোকে বলে উদোমামার এ লব কাজ। 
মেকি আর পণ্ডিতের মেয়েকে আন্ত রেখেচে ?” 

এবার সোহাগীর মার মনোযোগ যাত। নাপিত বউর প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। মেয়ের কাছাকাছি সরি! আনিয়া, এদিক ওদিক 
চাহিয়া বিশ্বাত নয়নে বলিল-_"দত্যি কথা লোয়াগি, তোর খুড়ীর 
কথা শুন্লে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করে। ছোট ঠাকুর কি 
কাঁলসাপ বিয়ে করেই এনেছিল, তার জালায় আমরা মুখ পাইনে। 
তুই তখন পেত্ুয় করতিম্‌ নে-_মায়ের পেটের তাই শুন্লে কানে হাত 
দিতে হয়!” | 

উদ্ধব উভয় কর্ণে অঙ্গুলি দিয়। ইষ্টদেবীকে ম্মরণ করিল, এবং 
উঠ্িয়। ধাড়াইল। সোহাগী বালিল,--."ছি ও আবার কথা, আমার 
পেতৃয় হয় না__তুই শো, আর পাপ কথায় কাজ নেই।” 

ধীরে ধীরে উদ্ধব মসজীদে ফিরিয়া গেল--সে রানে আর বাহির 
হইল না। শেষ রাত্রে সোজ। পথে কাটোয়ায় গেল, সেখানে 
লৃকাইয়] লুকাইয়া ভট্টাচার্য বাড়ীর অনুসন্ধান করিল। ছুই দিনেই 
ভাহার মনস্কামন। সিদ্ধ হইল। গঞ্গান্নানে আলিয়া শ্রীবন্দাবন ফেরত 
ব্ড়বউ “বেন্দাবনের” গল্প করিতেছিলেন।--জগন্নাথ আচাধ্য, তাহার 
হী ও পুত্রের অনেক স্থখ্যাতি করিলেন। 1ববাহের ইঙ্গিত মাত্র 


। ছিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


দিলেন,--প্রভ। রাজমহল অঞ্চলে কোথায় আছে, খবর পাইয়৷ আচার্ষ! 
ভাহাকে আনিতে গিপনাছেন, এ কথাট। বলিলেন। 
স্বকর্ণে উদ্ধব এ কথ! শুনিল। তাহার উদ্দেশা সফল হইল । 





্বিতারিংশ পরিচ্ছেন্ন। 

দেই রাত্রেই ভৈরব পাহাড় বস্তিতে উপস্থিত হইল এবং অস্গগত্ত 
পাহাড়িয়াদিগকে জছগুরোধ করিল, যত দিন না নিজে ফিরিয়া আসে, 
তাহার! সর্বদা যেন শক্তিকাননের রক্ষণাবেক্ষণ করে। স্ত্রীলোক 
ছুটি তাহার অবর্তমানে কোন বিষয়ের অভাব বুঝিতে না পারে, 
এজন্য ভৈরব বিশেষ রকম বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে ছুই জন প্রধান 
পাহাড়িয়া পধ্য।য়ক্রমে শক্তিকানন রক্ষা করিবে এইরূপ স্থির 
হুইল। ভৈরবের আজ্ঞা তাহাদের কাছে গুরুবাকা তুল্য, অন্ত! 
হইবার নহে। 

প্রভাতে ভৈরব দৃঢ় সংকল্পে কল্যাণপুরাভিমুখে চলিল,_-ক্রষে 
পাহাড় জঙ্গন অতিক্রম করিয়! সমতল ক্ষেত্রে আদিয়া পড়িল। সে 
স্বভাব শিশু, চিরকাল প্রকৃতির শোভার ক্রোড়ে পালিভ; যেখানে 
যায়, সর্বত্র মাতা প্রকৃতির সহাস্য মুদ্তি তাহার দয় গ্রফুল্লিত করে। 
এবার দে ভাব যেছিল না এমত নহে, কিন্তু যেখানে কেবল মাতার 
ভক্কি ও স্লেহ, নে স্থান বাঞ্ছিতের গ্রীতি ও সৌন্দর্য আসিয়া অধি- 
কৃত করিয়াছিল। প্রতি পদে ইহা সে অন্থভব করিতে লাগিল। 
ভরনা ছিল, শক্তিকানন ছাড়িলেই প্রভার মৃত্তি দিনে দিনে হৃদয় 
হইতে মুছিয়! যাইবে, কিন্ত কৈ তাহা ত হইল না! যা কিছু হুন্দর 
মনে হয়, তার সঙ্গেই প্রভ। জড়িত। ঝরণার ধারে বলিয়া রুক্ষ- 
কেশা গৈরিকবস্গনা মোহিনীকে যে একদিন বিষুগ্ধ নেতে জ্ল 


১৮৮ শক্তি-কানন। 


বু্ধদের ক্রীড়া দেখিতে দেখিয়াছিল, একদিন যে তাহকে সাশ- 
নয়নে-_-ভাস। ভান! পল্মের দলে যেমন জলবিস্ব, সেই চক্ষুতে স্েহ্ষয়ী 
বালিকা যে মাতৃ-ক্রোড়-বিচ্যুত হরিণ শিশু ছুটির পানে চাহিয়াছিল, 
আর একদিন সেষে বৃক্ষতলে সন্যাসিনীর কাছে বসিয়া অন্তগামী, 
সষ্ধ্যের হেমাভ কিরণ শৈল-শির-সঞ্চিত মেঘের উপর প্রতিভা 
হইতে দেখিয়া আনন্দে ঈষৎ হাসিয়াছিল,-যত "অগ্রসর হয় ততই 
দিনের পর দিনের এই সব স্বতি ভৈরবকে আকুলিত করিতে 
লাগিল। কাতর হদয়ে মে মা ভবানীকে ম্বরণ করিত, অমনি 
তাহার বরাভদন প্রদায়িনী মৃহি আপিয়! তাহাকে বল দিতেন । 

ভৈরব নিঃসম্বলে বিন! অস্ত্রে বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দিন পথ 
চলিয়! প্রথম দিন সন্ধ্যার সময় এক গ্রামে গিয়া পৌছিল। তাহার 
বার মুদ্তিতে একট! শক্তি ছিল, যাহ! দর্শক মাত্রকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিত। গ্রামের লোক তাহাকে দেখিয়া বেড়িল। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় গ্রামের প্রধান লোক, শিষ্ট শাস্ত ধর্মপিপাস্থ ব্যক্তি, তাহার 
বত্ধে ভৈরব তাহার অ1তিথ্য গ্রহণ করিল। আবার রাত্রি প্রভাত 
₹ইতে ন1 হইতেই পথ চলিতে লাঁগিল। দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যার 
সময় দৌলতপুর নামে এক গ্রামে পৌছিল, মেখানেও আতিথ্য 
জুটিয়। গেল। গ্রামের লোক ভার্গিয়া তাহাকে দেখিতে আসিল। 
ভৈরব দর্শকদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, কল্যাণপুর সেম্থান হইতে কত 
দুর? সোহাগীর শ্বশুরালয় এই গ্রামে, তাহার স্বামী চরণ প্রামাণিক 
উপস্থিত ছিল। অমনি ৫1৭ জনে এক সে বন্িল, "বল না 
চরণ, তোমার শ্বপুরবাড়ী কতদূর ?” কিন্তু চরণ বলিতে না বলিতে 
তিন জনে তিন রকম উত্তর এক সঙ্গে দিল। এক-জন বলিল “আজে 
দশ ক্রোশ, দেবতা!” কেহ বলিল একদিনের পথ, কেহ বলিল 
গ্রহরের। 


ছ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


চরণ লন্দুধে আসিয়। করযোড়ে বলিল “কগাণপুর দেবতা আমার 
ঘয়ের নোকের বাপের বাড়ী,_-আমার শ্বশুর বাড়া৷। দেবতার 
সেখানে কি পিয়োজন? অবদান হয় ত আমি সঙ্গে যেতে পারি-_ 
আক দুপুরের পথ 1” | 

ভৈরব ধীরে ধীরে স্থধাইল “মেখানে জগপ্নাথ আচার্যোর বাড়ী। 
তুমি বোধ হয় তাকে চেন। তার সম্বাদ কি?” 

চরণকে জবাব দিস্তে হইল না। দর্শকবৃন্দের মগ্যে ৪1৫ জন 
জগন্নাথের শিষা, তারা আত্মপরিচয় দিবার এ স্ুষোগ ছাঁড়িতে 
পরিল না। সকলেই বলিল, তিনি সাত বৎসর হইতে চলিল 
শীরন্দাবন বাস করিতেছেন। কেহ তাহার জান্বপূর্বিবিক কারণ 
বলিতে চাহিল, কেহ স্ধাইল তাতে তার কৈ দরকার? কেহ জিজ্ঞাসা 
করিল "আচাধ্য ঠাকুর সম্বন্ধে তার কে হন ?* 

ভৈরব কোন উত্তর দ্বিল না। সেপথে আর গেল না। মধারু 
বাজে গ্রাম ত্যাগ করিল! তখন শ্রত্বন্দাবন যাত্রা করিল । 

দেড় মাসে ভৈরব সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিল। অনেক ৰষ্ট, 
ধাহা গৃহীর অসহনীয়, ভাহা সে অনায়াসে স্কল। অনাহার অনিজ 
গ্রাহ্য করিল না। ইহার ফলে তাহার সে দিব্যশ্। মলিন হইয়। 
গেন। ন। হইবার কথ। নহে। শারারিক কষ্টের সীম! ছিল না, হাদর় 
প্রভাব চিন্তায় কীটদষ্ট পুষ্পের মত দিনের পর দিন অবসন্ধ হইতে- 
ছিল। তথাপি সে প্রভার হিতকামনায় মনের একাগ্রতা স্থির 
রাখিল। 

বুন্দাবনে জগন্নাথ খাচার্ধের সন্ধানে তাহার বিলন্ব হইল 
'না। কিত্ত তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ নানা কারণে তৈরৰ প্রার্থনীয় 
মঙ্গে কাঁরল না। দেখিল, সেই হরিঙাল অহোরাআ্র কু কু পরি- 
ভ্রমণ করে, তাহার ত্বারা কার্ধাপিদ্ধির উপায় স্থির করিবে ভাৰিল। 


১৯০ শক্তি-কানন। 
সন্ধ্যার পর হলি হরিনাঘের মালা জপিতে জপিতে ধীক্ষে ধীরে 
জঅপেক্ষাকৃতর্ণনজ্জন পথে গৃহে ফিরিতেছিল। ভৈরব আসিয়া তাহার 
অনতিদুরে ্লাড়াইল। হরির দুষ্টিশক্তির তীক্ষুভা কষিয়া আসিয়া- 
ছিল, দেখিল দীর্ঘ পুরুষমৃদ্ি, কিন্ত চিনিতে পারিল না। আপন 
মনে চলিয়া যাইতে লাগিল । ভৈরব গম্ভীর স্বরে ডাকিল ণহরিদাস !” 

হরি তখন বিশ হাত দূরে চলিয়া গিয়াছে । সে বিস্মিত হইয়া 
ফিরিয়! ঈাড়াইতে না দ্দাড়াইতে শুনিল, সেই দীর্ঘ মৃত্তি বলিতেছে, 
"খানে দাড়াও, আর অগ্রসর হইও না। আমার পরিচয়ে কাজ 
নাই। তোমার গুরুকন্যার সম্বাদ দিতে তোমায় ভাকিয়াছি। প্রত! 
রাজমহল অঞ্চলে শক্তিকানন নামক স্থানে বাস করিতেছেন। শ্রীপ্ 
তাহার সন্ধানের জন্য ভোমার গুরুদেবকে অন্গরোধ কারও, নহিলে 
বিপদ ঘটিতে পাবে ।* 

হরির বিস্ময়ের সীমা ছিল না। তাহার বাক্য ক্ষন্তি হইতে না 
হইতে ভৈরব অস্তদ্দান হইল । হরি দেখিল, দীর্ঘ মূর্তির ছায়! মিশাইয়া 
গেল-_কিন্ত তখনও তাহার গম্ভীর তাহার কানে বাজিতেছিল। 





ত্রয়শ্চত্াারিংশ পরিচ্ছেপ | 


| গভীর রাত্রে ভৈরব যমুনাতীরে বসিয়া তাহার কাল জলে নক্ষত্র 
ছায়ার মধুর নুত্য দেখিভেছিল। যে সংকল্প গ্রহণ করিয়। প্রায় 
দুই মাস সে শক্ভিকানন ত্যাগ করিয়াছিল, আজ তাহা সফল 
হইয়াছে । কিন্তু এদিন তবু একটা কান্ম ছিল, ভাহার উৎসাহে 
প্রাণে বল ছিল, আজ সে. বল হ্রাস হইয়াছে, হৃদয় বড় ছুর্ববল। 
প্রেভাময় জগৎ--ভূলিৰে ক্ি,তাহার স্থৃতি ছাড়! সংসারে জার ভি্টান 


ব্রয়শ্চহারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


যায় না। রব বালকের ন্যায় রোদন করিতেছিল, ধারার উপর 
ধার! নীরবে গণ্ড বাহিয়া পড়িতেছিল। অনেক কালে জনেক 
প্রেমাশ্র যমুনার এই কালো জলে মিশিয়া আছে--ভরবের অস্রুও 
মিশিতেছিল কি ন! কে বলিবে? 

অনেক ক্ষণ তৈরব বিবশ হইব রোদন করিল! ভ্বখন ভাবিল 
এ ছুদ্দিম হৃদয় লইয়া কি করিব? জীবনের ব্রত ত ভাঙ্গিয়া গেল। 
এখন আব্ি কেন এই নক্ষত্রখচিত, প্রশান্ত ষমুনাবক্ষে জীবনের 
ভার বিসঙ্জন করি না! এ যাতনা ভাল না সে মৃত্যু ভাল? 

মহলা নক্ষত্রমপ্ন নীলাকাশে ভাহার দৃষ্টি শাড়ল। আঙ্থসা যেল 
সেই নক্ষত্র শোভা আ্ান করিয়া! গগনব্যাপিশা গ্ীমুত্ঠির ছায়া 
তাহাতে অঙ্কিত হইল। মৃত্তি মুহুর্তে ম্পট্রীকত হইল। একি এ 
শক্তিকাননের মাতা ভবানী এ বিস্তত রুদ্র মুভিতে_তৈরব জাঙ্গ 
পাতিঘ। করযোড়ে উদ্ধগ্রীব হইয়া! ভাকিতে লাগল । “রক্ষা কর 
মা, বল দাও মা! যা তোমার এ কত্র মুক্তিতে আনার জ্ঞান হইল। 
এ হৃদয় দমন করিব।” রুত্রমুতি সহলা আবার প্রলন্ননয়ী হইলেন। 
চকিস্তে ছায়। মিলাইস্বা! গেল । 

তীর্থে ভীর্থে ভ্রমণ করিয়! তৈরব রাজমহল অঞ্চলের নিকটবর্তী হইল 
মনে একট। বলের সঞ্চার হইয়াছিল-_ব্যথিত হৃদয় শান্ত হইয়াছিল-_ 
জীবনের চিরক্রভ অবশা পালনীয় বলিয়া আবার বুক বাঁধিঘ্বাছিল। 
প্রভার কথা ভোলে নাই-_ভূলিবে কি তাহা এখন সর্বন্থ, কিন্ত প্রণয় 
ভোগম্প্‌হার দে স্বার্থতাব এবং চাঞ্চল্য আর ছিল না। বাঞ্ছিতের 
মর্জল মন্দিরে সে প্রাণের প্রাণ বলী দিতে এখন সমর্ধ। প্রভা 
সখী হউক এই এখন তাহায় কাঁমনা। তাহাকে তাহার পিতা" 
মাতাক়্ হস্তে সমর্পণ করিয়া নিজের স্ধন্ম পালন করিৰে এই তাহা 
সংকল্প । প্রভাকে তুলিতে ত পারিবে না, কিন্তু দেবী বলিয়া ষনো- 


১৯২ শক্তি-কানন। 


মন্দিরে গ্রাতিষ্ট। করিয়। রাখিবে। ইহাতে ফি ০ তাহাতে ধর 
পালনে ত ফোন ব্যাঙাত কইবে না! 
মনের এই অবস্থায় প্রায় তিনষাসের পর সন্ধ্যাকালে সরব 
শক্কিকাননে ফিরিয়া আমিল। লেদ্দিন অমাবস্যা- সন্ধ্যা হইতে না 
₹ষ্টতে ঘোর তিষিরে সংলার ভরিয়া গেল। ভৈরবের হৃদয়ের সে 
চাঞ্চল্য আর ছিল না বটে, কিন্ত শক্তিকাঁননে প্রবেশ করিতে 
ভাহার পা কাপিতে লাগিল। সহলা ভৰানীমন্দিরে উপস্থিত হইতে 
তাহার সাহস হইল না। তখন স্থির করিল, আপাতত বাহিকে 
অপেক্ষা করিবে, তার পর পাহাড়িয়া কাহারও সাপ্ণৎ পাইলে 
প্রভাদ্ের সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিয়া! মন্দিরে প্রবেশ করিৰে। অথব। 
অধিক রাত্রে তাহারা সব নিদ্রা গেলে যাইবে । কোন মতে তৈরৰ 
সহল! প্রবেশ করিবান্ মানসিক দৃঢ়তা সংগ্রহ করিতে পারিল না। 
রাক্ষসাকৃতি শাল গাছেরা শনৈঃশনৈঃ মাথা নাড়িতেছিল, 
কচিৎ কাহারও শাখাপ্রশাখার অবকাশ পথে একটী নক্ষত্র দেখা 
ষাইতেছিল। ভৈরব তাহাদের নীচে দ্দাড়াইয়। দীড়াইয়া আপেক্ষ। 
করিতে লাগিল । সেই ভাবে আপনার মানদিক অবস্থার আলোচনা 
করিল। তিন মাসে কি প্রবর্তন! নিজের এই চির বাস ভূমে আজ 
চোরে মত লুকাইয়! থাকিতে হইয়াছে ভাবিয়া এক একবার আত্ম- 
গ্লানি হইতেছিল। পু 
লহস। ভৈরব এক শাল গাছের পশ্চাতে গির1 লুকাইল, কেননা 
ভাহার বোধ হইল এক ব্যক্তি অনতিদূরে চোরের মত পা! টিপিয়া 
চিপিয়া সেই দিকে আগ্রনর হইতেছে। অশধারে তাহাকে চেনা 
গেল না, কিন্তু ভাহার সচকিত ভাব এবং ছুরতিসান্ধ ভাহান্স প্রি- 
পদক্ষেপে, গ্রাতি মন্তকনঞ্চালনে গ্রকাশ পাইতেছিল। তাহাকে তাল 
করিয়া নিরীক্ষণ, করিবার জন্য ঠতরর বৃক্ষপশ্চাতে লুকাইল। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


দেখিল তাহান হুত্তে তরবারি বা তদ্রপ ফোন অস্। কনা বয়ব 
উদ্ধব ভাকাইতকে তাহ্ান্ন মনে পড়িম্ গেল-_কিন্তু শুশ্ নাই 
দেখিম্ন! তাহাকে মনে স্থান দিল না। যাহা হউক, প্রত। ও মাজীর 
বিপদাশস্কায় উৎকন্তিত হইল । সে দুটির বাহির হইলে ভৈরব অন্য 
পথে সাবধানে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল। সকল পথই তাহার 
চিরপপিচিত। আধায়ে সোজা! পথ বাছিম্না লইতে কষ্ট হইল না। 





চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


জগন্নাথ আচাধ্য প্রভার অন্্স্ধানে বাহির হইয়াছেন-_সঙ্গে 
ভৃত্য হরিদাস। সাত বৎসর পরে শ্রাবৃন্দাবন ধাম ত্যাগ করিতে 
তাহার কষ্ট হইল-_কেনন। তাহা ছাড়িয়া এফ পদ যাইতে আর 
ইচ্ছ। ছিল না। প্রভার লংবাদ হরি যাহা অপরিচিত দীর্ঘ পুরুষের 
মুখে সেই স্থান এবং কালে শুনিয়াছিল, গোপনে প্রতকে তাহ 
নিবেদন করিঘ্বাছিল। আবু কাহাকেও বলা কর্তব্য বোধ কৰে 
নই । জগম্াথও সংবাদের স্থান, কাল এবং পাত্র বিচার করিয়। 
কাহার" কাছে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। সাত বৎসর পূর্ববে জগ- 
দ্বীশের ভবিষ্যদ্বাণী আবার বিছ্যতব তাহার মনে উদয় হুইল। 
কাহারও কাছে কোন কথ! ভাঙ্গিলেন না। হৈমকে বলিলেন 
“মেঘসেটার একবার খোজ করে আসি। যদিই গোপীনাথ' দয়। 
করে এত দিন পরে ফিরে দেন।” হৈমর মুখশ্রতে আশা ভাসিতে- 
ছিল, তাহার সজল চক্ষে জল আমিল। 

লোকু বলিল "বাবা, এ বয়সে তোমার আর বৃন্দাবন ছেড়ে কাজ 
নেই! বড় কষ্টহবে। বোন্টার খোজে আমি থাই, হরে দাদা না 
হয় আমার সঙ্গে চলুক!” 

ষ্১ 


১৯৪ শাক্তিকনিনা 


জগক্লাথ বিষাদতর1 ম্মেহের হালি হামিলেন। বলিলেন “লোকু, 
কোথায় তুমি যাবে বাবা? বন জঙ্গলে কখন ত তুমি বেড়াওনি ! 
চিরকাল আমি পদত্রজে বেড়িয়েটি--আমার কোন কণ্ট ধবেনা 
বাবা! মহীপ্রতৃ যখন তখন বেরুতেন, সঙ্গে কাউকে নিতেন না। 
আমার কি এতটুকু ভক্তিও নেই বে সামান্ত ভ্রমণে কষ্ট হবে? শিল্প 
ফিরে আস্ব। তোমরা সব নিশ্চিম্ক থেকো !” 

কিন্ত তাহারা পথে বাহির হইতে নাঁ হইতে বুন্দাবনময় বাষ্ 
হইল, জগন্নাথ আচাধ্যের পালিত কন্যাকে রাজমহলের কাছে 
পাওয়া গিয়াছে, তিনি তাহাকে আনিতে শ্রিয়াছেন--লোকনাখের 
সঙ্গে বৈশাখ মাসে তাহার বিবাহ! অপরাধের মধ্যে যাত্রার পূর্ব 
দিন হরিদাস এক আখড়াধারী প্রাচীন বৈষণবকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিল, রাজমহলের সোজা পথ কোনটা? এবং বাবাজীর সেবাদাসী 
ললিতাহ্ুন্দরীর কানে কথাটা উঠিয়াছিল! অতএব জগন্নাথের বুন্দাবন- 
ত্যাগের পর দিন গ্রাতঃকালেই বৃন্দাবনবাসিনী বাঙ্গালিনী মহাশয়াঙ্গের 
পদরজ ভাহার গৃহ পবিত্র করিতে লাগিল। সবাই আসিয়া বলে__ 
"বলি লোকুর মা,বলি এমন খোসখবর, তা আনাদিকে বলতে 
নেই! তোষার সে মেয়ে না কি পাওয়া গেছে, লোকুর না! কি বিয়ে?” 
ছৈম আকাশ হইতে পড়িলেন। মৃছুন্বরে উত্তর করিলেন, *ত1 
জানিনে। তবে যদি পাওয়া যায়, তাই তারা, খুজিতে গেছেন বটে ।” 

ভীহার কখা কেহ বিশ্বান করিল, কেহ করিল না। হৈম কাহাকেও 
অসস্ধষ্ট করিলেন না। কাহাকেও প্রণাম করিয়া ৰলিলেন, 
“ভাই হোক, তোমর। আশীর্বাদ কর!” কাহাকেও মধুর হাসিয 
বাললেন_-খোলখবরের ঝুটও তাল বোন তোষার সুখে ফুল-চয়ন 
গড় ক! | 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 
মধ্যানে যে দল এইরূপে জগন্নাথের গৃহ পবিত্র করিতে আপিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে কাটোয়ার দেই ভট্টরাচাধ্া বাড়ীর বড়বধু 
এফজন। পথে আপিয়া তিনি বলিলেন, “কি হুদ্বর মানগুষ-_ 
যেঘন রূপে তেমনি গুণে! কাল বাদে পরশু নাতির মুখ দেখবে, 
এখনও কেউ ভাল করে মুখ দেখতে পায়না । ছেলে কাছে ্লাড়ালে 
কায় সাধ্যি বলে এই ছেলের মা!” চুপির সরকারদের মেয়ে বিনোদ 
বলিল, "মানুষ ভাল একটু ন্যাকা। সোয়ামী গেছে খোজে, ও"কে 
বলে যান্বনি! কও কেন ও কথা!” শ্রীধণ্ডের আমোদিনী বলিলেন 
-"্মী্্ষটোর সবই গুণ, একটু কেবল কাচ ! এ বন্সসে কি 
ভাই মাথাম্ কাপড় মানায় ?* বলা বাহুলা, রাড়ের ঈষৎ টানে! 
এই সমালোচনার ভাষা! অলস্কত হুইভেছিল। কিন্তু তাহার পরিচয় 
আর দিগঘ্বা কাঙ্গ নাই। আমাদের বোধ হয়, অজাতশক্র কথাটা 
ক্ষেতঙ্গ কথার কথা । এ নংসারে সকলকে সন্তষ্ঠ করিয়া! চলা অসস্ভব 
ব্যাপার। 
কথা যদি উঠিল, তবে লোকনাখের কানে না উঠিবে কেন? 
হরিয় বৌ বলিল--"বলি ছোট ঠাকুর, আইবুড় নাম এইবার ঘুচল ! 
পেন্তা ঠাকুরবঝিকে না৷ কি পাওয়া গেছে ?' লোকু দেবরের মত 
ভাবিল, 'চামাসা--ভামাসায় উত্তর দিল, “তাই যদি হয়, ভবে বউ 
তৃমি আর হরে দাদার ঘর আলে! করৃতে আস্তে না। কেগ্টীর 
মামা ত"হলে আপনার শ্টাল! আপনি- হোত!” কিন্তু রঙ্গ প্রিয় 
ঠাঞ্ছয়াণীর মহজছে ছাড়েন না--বিয়ের ছুটে। রন্্রের কথা বলিবার 
অন্ত তারা যেখাদ্ লোকনাথ পখির মাগরে ডুবিয়া আছে, সেখানে 
পর্ধাত্ত তপ্পা করিতে আরভ্ভ করিলেন। লোকু বিরক্ত হইয়া উঠিল 
সুখ ভা করিয়া! মার কাছে গেল, বলিল “এসব কি কথ! ম| 


১৯৬ শক্তি-কানন। 


বোন্টীর সঙ্গে বিয্লের কথা! শুন্লে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তোমর 
এ সব কথার বুঝি প্রশ্রয় দিয়েছ?” মা প্রথমে চুপ করিয়া রহিলেন 
পরে বলিলেন--”এ সব ত অনেক দিনের কথা বাবা! তোমার 
পিসিমার শেষ অন্থরোধও এই!” লোকনাথ নত মুখে মাটী খড়িভে 
লাগিল। 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 

জগন্নাথ শ্রবন্দাবন ত্যাগ করার দ্বিতীর দিন সন্ধযাকালে জগন্দীশ 
তথায় উপস্থিত হইলেন। শুনিলেন তিনি রাজমহল অঞ্চলে যাত্র। 
করিয়াছেন। কেন গিয়াছেন, তাহাও শুনিলেন--জনরব অভি- 
রঞিত, শাখাপল্লবিত হইয়া ছোট খাট দিব্য একটী গল্পে পরিণত 
হইয়াছিল। জগদীশের অবিশ্বাসের কারণ ছিল না। সাত বংসর 
পূর্ব্বে নিজে গণনায় যাহা! বুঝিয়াছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। জগন্নাথের স্ত্রী-পুত্র মেখানে আছেন জানিয়াও তাহাদিগকে 
দেখা দিলেন না। যে পথে আসিয়্াছিলেন, আবার সেই পথে 
চলিলেন। 

জগদীশ অপেক্ষাকৃত সোজা পথে জগন্নাথকে যখন ধরিলেন, 
শক্তি-কানন তখন এক দিনের মাত্র ব্যবধান। তীহাকে দেখিয়া 
আচাধ্য আনন্দিত হইলেন। আগ্রহে পিজ্ঞসা করিলেন, “বৃন্দাবন 
ধামে আমার মনে হয় নাই, কিন্তু পথে আসিয়া স্মরণ হইল, রাজযহলের 
শক্তি-কাননে তোমার আশ্রম । প্রভাকে না! কি প্রাওয়। গিয়াছে?” 

জগদীশ আপনার ভ্রষণের বথা সংক্ষেপে বলিলেন। তাহার 
কারণ পরে বলিবেন বলিয়া জগন্নাথের উদ্দীপ্ত কৌতৃহল নিবারণ 
করিলেন। প্রভার সংবাদ সম্বন্ধে উভয়েরই মান জান। কন্যার 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। ১৯৭ 


হয়ণ-বৃত্তান্ত শ্রবন্দাবনে শুনিয়াই তিনি চিত স্থির করিয়াছিলেন, 
অগগ্াথের কথায় নৃত্তন করিয়া উদ্ছিগ্ন হওয়ার কারণ ছিল না। 

যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন অপরাহু হইয়াছিল। সে প্রিন বিশ্রাম 
করাই স্থির হইল---তিনজনেই ক্লান্ত হইয়াছিলেন। 

সে স্থান পাহাড়ের ঠিক্‌ নীচে, ক্ষুদ্র গ্রামে পাহাড়িয়ারা বাদ 
করে। তাহারা তিন জন গোৌসাইকে একত্র দেখিয়। কৃতার্থ হইল। 
সামান্য সংস্থানে যাহা জুটিল, আনিয়া তাহাদের পরিচধ্যায় বত 
হইল। হরি এক প্রকাণ্ড বটবুক্ষতলে রাত্রির আশ্রয় স্থির করিয়া, 
ইহার মধ্যেই তাহা! দখল করিয়া বসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 
পাভাড়িয়ার! স্ত্রী-পুরুষে ইন্বনের রাশিতে তাহার একধার চাকিয়া 
ফেলিল। 

অতএব সন্ধ্যা হইতে না হইতে শীতার্ত হরিদাস কাছে কাছে 
তিন অগ্রিকুণ্ডের আয়োজন করিল। আর সে গৌড়ামি ছিল না, 
তান্ত্রকের কাছে বসিতে আর আপত্তি ছিল না। বুঝিয়া জগন্নাথ 
হাসিলেন, বলিলেন পসাত বছর আগে সে রাত্রের কথা মনে পড়ে 
হরি? সাত বছরে আমর! কতখানি বদলে যাই! আমারও মনে 
অনেক পরিবর্ধন হয়েচে-_অন্য কথা ছেড়ে দাও, ভক্তি-বিশ্বাসের 
কথা দিয়েই বল্চি ৮ 

তখনও জগদীশ আপনার মন্ত্রগ্রহণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন 
নাই। মনস্থির হইলেও জগন্নাথের সঙ্গে সাক্ষীতের পর লঙ্জা- 
বোধ হইতেছিল। বয়সে ছোট, সম্পর্কে ছোট, তাহাকে কি গুরু 
করা যায়? কিন্তু কথা তুলিবার স্ুঘোগ আপনা আপনি উপস্থিত 
হইল। তিনি ধীরে ধীরে সুধাইলেন--“কি পরিবর্তন ?” 

জগন্নাথ । গৌড়ামি আমার কখন ছিল ন| বটে, কিন্তু শাক্ত- 
বেঞ্চবের একট ভেদাতেদ-জ্ঞানের অভাব ছিল না। সাত বছর 


১৯৮ শক্ি-কানন। 


আগে সেই রাত্রে তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়, তা' আমান্ব মনে 
আছে--তোমারও বোধ হয় তা মনে আছে। এখন আমার হনে 
হয়, সে সবু আমাদের বোঝার ভুল, নহিলে শক্তিধর্্ম বৈফণবধশ্থ একই 
ধর্ম তাতে সন্দেহ নাই । 

জগদীশ প্রকুপ্ হইলেন! গুরুদেবের উপদেশ মনে পতিয়৷ 
গেল। কিন্তু তিনি তত্বজিজ্ঞান্থ। জগন্নাথ কি ভাবে একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, জানিতে তীহার কৌতুহল হইল। কোন কথা 
ভাঙ্গিলেন না, পুনশ্চ বলিলেন, শকিসে বুঝিব এক ধম? 

জগন্নাথ । শাক্ত যাকে ডাকেন মা জগদম্থে বলে, আমি তাকেই 
ডাকি, প্রাণধন শ্রাকৃষ্ট বলে । তিনি বৎস, তিনি সখে, তিনি স্বামিন্‌ 
সকলই ভক্তি-প্রেযের সিঁড়ি। সাধারণত তম্ত্রশান্ত্রে মা ভির অস্ত 
সম্বন্ধ ঈশ্বরে প্রযুক্ত নয় বটে, কিন্ত কোথাও কোথাও অন্য সম্তবোধনের 
ছায়া আছে। তোমার সঙ্গে কথাবার্তার পর গ্রবন্দাবন ধামে এলে 
আমি অন্ত্রশানত্রালোচনা করেছি। কালীবিলাস-তম্তরে কৃষ্টমাতার 
দ্ূপ আমার বড় ভাল লাগে-সেইখানে শকি-ধশ্মে বৈষ্ণৰধন্ম 
মিলিত হয়েছে । অস্থ্রনাশার্থ ভগবতী কালী-রূপ ধারণ করুলেন, 
অন্থুর বিনাশ হোল, কিন্তু সভার ক্রোধ নিবৃত্তি হলো না। স্ষ্টি 
লোপ হয়। দেবতারা কেহ তাঁকে প্রসন্ন করতে পারলেন না, 
তখন নারায়ণের শরণাপন্ন হলেন। নারায়ণ বালক শ্রী রূপে 
সেই ভয়ঙ্করী উগ্রচণ্ড দেবীর কাছে উপস্থিত হলেন-_-অমনি নে 
ভয়ঙ্কর ক্রোধের ভাব লয় হল, মাতা সে শিশুকে কোলে তুলে স্তন্য 
পান করাতে লাগলেন ॥ দেখিতে দেখিতে একই শিশু-মূর্তি একে 
একে অসংখ্য হইল--তখন তগবতীর উগ্রচণ্ডা পিশাচী সখীরাও 
প্রত্যেক এক এক বালক কৃষ্ণকে ক্রোড়ে তুলে স্তন্য দান করিল। 
এ রূপকের অর্থ কি জগদীশ ? আমার ত মনে হয়, শাক্ত বৈষবের 
স্ধিস্থল এইখানে ।” 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। ১৯৯ 


জগর্দীশ বলিলেন,--"আহিও এখন তোমারই মত বুঝিতেছি। 
কিন্ত তুমি বুঝেচ আপনার ভক্তি বলে, জামার জ্ঞান গুরূপদেশের 
ফল মান্র।” 


৪ 

জগন্নাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “এখন আমার ক্রুব জান 
হয়েছে, সংসারে আমাদের যে নব ম্রেহ-প্রেমের বন্ধন, সকলই সেই 
প্রাণধন গোপীনাথের পুজা । লোকুর চাদ মুখ বখন দেখি, তখন 
বাৎলল্য উছলিয়া উঠে, সেই প্রাণধনকে মনে পড়ে, তখন বাৎসল্য- 
তাবে তীহারই অর্চনা করি। হরির স্সেহ-ভক্তিতে যখন যুদ্ধ হই, 
তখন দাস্যভাবে তাহাকেই মনে পড়ে। হব্রির উপর আমার যে 
স্নেহ সেও দাস্াযভাব, আমার উপর হরির ষে প্রীতি তক্তি সেঁও সেই 
দাসাভাব। এইরূপ নকল সম্বন্ধেই। এ সংসারে সংসারীর সকল 
সম্বন্ৃই পবিত্র, সকলই মধুর ভাবে পূর্ণ । *সংসার শরীফের _ শ্রীকৃষ 
আমাদের। সংসার ত্যাগ করে ধশ্ম সাধন হয় না।” 

জগদীশ স্থির কে বলিলেন “আচার্ধা, সার্থক ভক্তি তোমার ! 
আমি আজ প্রায় তিন মাস ভোমার অনুলরণে গয়াধাম হতে বঙ্গ 
প্বেশ, বঙ্গদেশ হতে শ্রীবৃন্দাবন, আবার শীবৃন্দাবন হতে রাজমহল 
কেন ঘুর্রিভেছি, এইবার তোমায় বলিব। আ'+ ছামার কাছে 
মন্ত্র গ্রহণ করিব।” 

প্রথমে জগন্নাথ বিস্মিত ইল, ০ শক্গন তামাসা। 
হালিয়া বলিলেন-:*জগদীীশ, এ রহস্য নন নহে: জানতে পাই 
বণিক ফিরিঙ্গীদের মধ্যে পাদ্রী আছে, তাঁরা বন্ধ তা হবে লোককে 
ৃষ্টান ধর্দে দীক্ষিত করে। আমার ব্সাখার ভেখন বক্তার 
ভাব কিছু ছিল বুঝি?” 

জগদীশ বিষাদের হাসি হাসিলের! বাতিনেরশা হণ নহে 
জগজাথ-আর কোঁনাদ নাম ধবিয়। ভাকতে বব বা করে! 


২০" শক্তি-কানন। 


আজ্ঞেন্ব বিশ্ব-কারণক্ষে যা বলে আর শাস্তি পাই না, জার্ম বড় 
পাপী, মাতার চরণে পাপ প্রাণ উন্মুক্ত কর্‌তে পারি না। তাই 
ছা গুরুদ্রেবের আদেশে তোমার কাছে দীক্ষ1 গ্রহণ করতে এসেছি। 
আমাম্থ বৈষব ধর্খে দীক্ষিত কর, এমন মন্ত্র ্বাও যাতে আমি সারা 
জ্বীবনের উৎকট পাপরাশি বিশ্ব-কারণে সমর্পণ করতে পারি। 
স্থহাদ্‌ বলে, পত্বী বলে, স্বামী বলে প্রাণের এই নরক-দাহ তাঁকে 
দেখাই,-_-আর সহিতে পারি না! 

কথাগুলি বলিতে জগদীশের কঠরোধ হইল। জগনাথ উঠিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন।-_-বলিলেন "তোমার গুরুদেৰ 
অঙগৌরিিক ব্যক্তি_তাহার আজ্ঞা! শিরোধাধ্য। তোমার ভবানীমন্দিরে 
কালি নিশীথে আমি তোমায় দীক্ষিত করিব” | 

হরি নির্বাক হইয়া,পণ্ডিতে পণ্ডিতে এই সমস্য! শুনিতেছিল, 
কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না। শেষের ব্যাপারটা বুঝিল। ভারি 
খুপী হইল । ভাবিল, "এখন ভালোয় ভালোয় পর্ভ1 দিদিকে পাওয়। 
গেলেই নকল মঙ্গল ।" 


ষট চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

সোজা! পথে সাবধানে তৈরব ভবানীমন্দির সমীপে আসিয়া 
দড়াইল | ঘোর তিমিরে দিগন্ত ভরিয়া! গিমাছে, কিছুই স্পষ্ট লক্ষ্য 
হয় না। কেবল অদূরে সন্ন্যাসিনীর কুটার-প্রাঙ্গণে আলোকরাশি 
জ্লিতেছিল। 

তখন যদি ভৈরব একেবারে গিয়া স্প্যাপিনীকে দেখা দিত, 
সাহা হইলে আর কোন বিপদ ঘটিত না। কিন্তু তাহা সে পারিল 
না। তবিভব্য বাস্তবিক খগ্ডিবার নহে। 


'. ষটউত্ারিংশ পরিচ্ছেদ ২৯১ 


অতঞব তৈরৰ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সম্রালিনী ও প্রভাকে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবে, ইহাই স্থির করিল। সেই চৌর-_ে 'হোক্‌ সে_ 
তাহার অভিপন্ধি তাল নহে, ইহা! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

তবানী-মন্দির সন্দুখস্থ বটবৃক্ষতল হইতে সম্্যাসিনীর কুটীর দুর 
নছে। তাহার উচ্চ বেদিক| হইতে সেখানকার সকলই দ্বেখা যায়| 
ভৈষ্বষ মনস্থ করিল, সে স্থান হইতে সকণ লক্ষ্য করিবে--তথধানী না 
কক্কন, কোন বিপদ যদি ঘটে, তখন রক্ষ1 বর! বকর হইবে না । অত্ত- 
এব সে সমস্ত ইন্দ্রিঘ চক্ষু-কর্ধে নিয়োঘ্িত করিঘ্1। অবহিত যনে সেই 
আলোকরাশির পানে চাহিত্বা রৃহিল। কুটীরের মুক্ত পথে "আলে! 
'প্রবেশ করিতেছিল। হঠাৎ তৈরবের মনে হইল, প্রত! অগ্নিকৃণ্ 
মধ্য হইতে উঠিয়া কুটারে প্রবেশ করিলু--জ্যোৎনা-সাগরে যেন 
বিদ্যুৎ চমকিয়! গেল । 

তার পর চারি দণ্ড কাল নীরবে অন্িবাহিত হইল--একবার 
কেবল একজন পাহাড়িয়া সন্ন্যাসিনীর অগি সন্দুধে গিঘ্|! তাহণকে 
কি বলিম্মা আসিল, আর একজন ভবানী-মন্তিরের ছার উন্মুক্ত 
করিল। স্ভিষিত প্রদীপালোকে অম্পষ্ট ভবানীসৃদ্তি দেখা গেল-_ 
তৈরব ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিন-কিন্তু তাহাতে হান 
বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘার আৰার রুদ্ধ হইল। তখন 
সহল্। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তৈরব বড় উত্তেজিত হুইয়া উঠিল। 

বটবৃক্ষের উপর হইতে সহসা শ্যেন পক্ষী বিকট চীৎকার 
করিঘা উঠিল--তাহাতে ভৈরবের মর্ত্তল পর্ধযত্ধ কাপিয়। উঠিন। 
জার কধন ত শ্রক্তিকাননে এমন রব শুনা বাইত ন!! তখন তৈরৰ 
রুছ নিশ্বানে লক্ষ্য করিল। সন্ধ্যা রাঁতির সেই চৌর অতি লীবধানে 
অগ্রিকুও সমীপে জাদিয়া দীড়াইল! 


২০২ শক্তি-কানন। 


ওদিকে জগদীখ এবং অগন্নাথ ক্রতবেগে পথ চলিতেছ্িলেন। 
একে ঘোর অমাবস্যার আধার, তাঘ পার্বত্য পথ, হরি পশ্চাতে 
পড়িতেছিন, জগ্নাখেরও বড় কষ্ট হুইভেছিল, ফেল জগদীশের 
চেনা পথ। উভঘে বিষণ্ন শক্কিত হইয়া নীরষে চলিতেছেন। 
জ্গঘ্াথ থাকিঘ্পা থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--”কতদূর আর শক্তি 
কানন জগদীশ-_হঠাৎ হৃদয় আমার এত চঞ্চল হইল কেন ?” 

জগদীশ যৃছৃত্র়ে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন--ঠিক 
ফ্বেখা ঘা না, আন্দাজ আধক্কোশ এখনও বাকী । একটা আলো দেখা 
ঘাইতেছে, কিসের আলো! বুঝিতে পারিতেছি না। কি জানি 
আমারও হৃদয়ে কেন এই ঘোর তিমির রাশির ছায়া পড়িতেছে 1” 

জগন্নাথ । সাত বন্ধর আগে, তোমার সেই রাত্রির ভবিঘাঙ্থাণী 
আমার মনে পড়িতেছে। মেঘেটার জন্ প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে। 

জগদীশ । সে কথা আমারও মনে আছে। গুরুদেব প্রথমে 
ঘ্বযোতিঘ শিখাইলে কৌতুহল ক্রমে শিশুফন্ার পরিণাম জানিতে 
বামনা! হইগ্নাছিল। গণিভে গিয়! দেখিলাম আধার ভবিধ্যৎ__ 
অতি ভীষণ তামস রাশিতে সাত বৎনর তাহার আদৃষ্ট পূর্ণ__তাই 
তোমাঘ্ বলিঘাছিলাম। সেই অবধি প্রতিজ্ঞ করিয়া ভবিষ্যৎ 
গণনা ত্যাগ করিয়াছি--আর কখন উদ্যম করি নাই। 

১৪ নী শা ব্ঁ 

উদ্ধব আসিম্া! বিধূুমণির অগ্রিকৃণ্ড সমীপে দ্রাড়াইল। তত্ীকে 
দেখিক্বা ভাহার পূর্ব সঙ্কোটভাব দূর হইল, রাগে সর্ব্বাঙ্গ জিয়া 
পেজ । কিন্তু এ শক্তি-কাননে বল প্রয়োগ .কর! তাহার অভিপ্রেত্ত 
নছে। ছলে কৌশলে যদি কাধ্যোক্ধার হয, ভাহাই তাহার প্রথম 
চেষ্টা। কারণ সেজ্বানিঘাছিল ঘে লেই তৈরব এ স্থানের রক্ষক। 
নিতাস্ত মরিঘবা হইয়াই লে আলিঘ্াছিল। 1 


স্বত্ব সংস্া স্।স্স্ছেল । হত 


উদ্ধব ধীরে যখাসভব কোমল কে ডাকিল “বিধু 1” 
সন্ন্যাসিনী চমকিমা উঠিল-_ব্যত্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া! দাড়াইল! 
ভাছার, বিন্বপ্ধ শেষ হইতে না হইতে উদ্ধব ভণ্রীর পার্থে গিয়! 
দ্াড়াইল। আলোক রাশিতে বিধূমণি দ্বেখিল, উদ্ধব__সে শ্মশ্রুগুন্ফ 
নাই। ভাই ঘখন শিষ্ট শান্ত শ্রেহবান গৃহস্থ ছিল, তখনকার 
সুদ্ভি। তথাপি তাহার হৃংকম্প হইল । 
উদ্ধব সেই ভাবে বলিল ্বিধু। লজ্জা পেয়েছিস্‌, ত। তোর দোষ 
কি? দোষ আমার! তুই মার পেটের বোন্‌, তুই রাগ করুলে 
এ লংদারে কোথায় আমি আর দীড়াই বল? এই দেখ, ভোর 
জন্কে তেবে তেবে কি হয়ে গিম্বেছি। মেয়েটার উপর তোর ৰড 
মানব, সেই মায়ায় আমিও দেখ তার তয় দূর করবেরু জন্যে "্দাঁড়ি- 
প্লোফ সব কামিয়ে ফেলেচি। এখন চল আবার আমার কাছে 
চল, আর তোদ্িকে কোন কষ্ট দেব না।” ১ 
এই বলিয়। উদ্ধব নিজে সেইখানে বসিল, সঙ্্যাসিনীও বসিল। 
ভৈরব দূর হইতে এ সব দেখিতেছিল। উভম্বকে বসিতে দেখিয়া 
তাহার মনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল। ঈর্ষা আসিয়া অতর্কিত ভাৰে 
ভাহার চিরসরল চিত্ত এই মুহ্র্তে অধিকৃত করিল। তখন তৈরৰ 
এককালে সন্্যাপিনীর উপর বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিল-_তাহাকে 
ভাহার অবিশ্বাসিনী কলঙ্কিনী বলিয়। ধারণ! হইল। প্রভার জন্য 
অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইল। তখন নে দৃঢ় সন্ধে কুটিল পথে নেই অঙ্ি- 
কুণ্ডের দিকে অগ্রসর হইল । 
বিধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “দাদা স্মৃতি যদি হয়েছে, 
তবে আর সেখানে গিয়। কাজ নেই। এইখানে গঙ্গাতীরে বাস 
কর, ঘেশে যাবার আর পথ নেই, এই খানে আমি আধার তোমার 
য়েদেব। প্রতার বিয়ে জাগে হোয়েযাক্‌।” 


২৪৪ শক্তি-কানন। 


উদ্ধঘ কাপট্যেয় হাসি হালিল। "এ কথাই তোর চির দিন ধিদি। 
প্রচ্ডাল্প বিদ্বে দিবি কারু সঙ্গে? তারা কি আর ছাই কেউ আছে? 
চন্‌ আমার সাঙ্গ, এখুনি চল ! মেঘেটা কোথা 1" 

বিধুমণি দেখিল, ভাই বস্বাঞ্চলে তীক্ষধার তরবারি লুকাইয়! 
বাখিম্বাছে, তার উপর শেষ কথায় তাহার কাপটা বুঝিতে বাকি 
রহিল না। ক্ষোভে হতাশে অবসন্ন হইল। কে আছ এই বিপদ্গে 


রক্ষা করিবে? 

বিধু আন্তম সাহল সংগ্রহ করিরা বলিল -_-শদাদ! _-পাগলাষি 
রাখ! মেয়েটাঘ় তোমার কি কাজ? এখানে তোমার জোর জবর- 
দত্তি খটবে না_ভালোয় ভালোম ফিরে যাও। আমি তোমার 
মতলধ বুঝেছি ।” 

তখন উদ্ধব অগতাা। আত্মপ্রকাশ করিল। তরবারি বাহির 
করিয়া বিধুমণিকে কাটিতে গেল-_কিন্ত আত্ম সম্বরণ করিয়া বলিল-__ 
“ন। আগে তোকে কাটব না। তোর সমুখে তোর আদরের মেয়ের 
ধর্ম নষ্ট করে তোকে কাটবে।--তবে আমার রাগ যাবে 1" 

সহস! বিকট উন্মাদ আনিয়া নন্ন্যানিনীর জ্ঞান লোপ করিল। 
দে উচ্চ হাসিন্ব। উঠিয়া অমিত বলে ভ্রাতার হম্ত হইতে তরবারি 
কাড়িয়া লইয়া যেখাম্ন কুটীরে নিরপরাধিনী স্মেহের বালিকা নিদ্র! 
বাইতেছিল, সেই দিকে চুটিল। মৃহূর্তে তরবারি-_হায়!_মৃহূত্তে 
সে দেহলতা দ্বিখণ্ডিত করিল! সাধের স্বপন মিলাইয়া৷ গেল। 
তখন উন্মাদিনী সেই শোণিতসিক্ত তরবারি আপন হৃদয়ে বলাইয়। 
দিতে যাইতেছিল, কিন্ত পারিল নাঁ। ভীষণ চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিতত 
হইয়! পড়িয়া গেল! সে মুচ্ছণ আর ভাঙ্গিল না 


গর্ত রাজার এপাপ্চারা 


উপসংহার । 


সাধে সাধে হুংধের আলোচনা করিতে আমরা বড় নারাজ, 
কিন্তু যথার্থই কি ছুঃখের স্বপক্ষে বলিবার কিছু নাই। স্থন্দর 
জ্যেৎসস। রাত্রে, মুছ সমীরণের আদর স্পর্শে ফুলরাশি দেখিতে 
দেখিতে যেমন ফুটিয়া উঠে, সুখসম্পদ্দের আবহাওয়ায় মন্ুষ্যচরিত্র 
ষপ্দি তেমনি ফুটিত, তবে আর ভাবনা ছিল না। জগতের ইতিহাঁদ 
মন্থন করিয়া দেখি, ছুঃখের অতিরেকে মহত্ব নাই। হুঃখী বলিয়াই 
রামচন্দ্র হিন্দুজাতির আদর্শ রাজা,_আর জনমছুঃখিনী বলিয়াই 
সীতা-চরিত্রের এত গৌরব। এই দুঃখের অন্তঃসলিলপ্রবাহ যৃনানী 
নাটক সকলের মর্শগ্রন্থি। সে কথা বুঝাইতে গিয়া জ্ঞানী 
সক্রেতিম্‌ বলিয়াছিলেন, স্থখের যিনি চিত্রকর, ছুঃখের চিত্রও 
তাহারই আয়তাধীন-_-উভয় ক্ষেত্রে কুশলত! তাহার সমান। 
কথাটি বড় কঠিন, কিন্তু এমন সত্য কথাও আর কিছু নাই। মন 
খুলিয়া যে হাসিতে পারে, রোদনে তন্ময়ত্ব তাহারই কাজ-_অন্যের 
নহে। আধ্য-নীতিবেত্বার! সুখ-দুঃখের চক্রকে নিয়ত আবর্তনশীল 
ৰলিয়! কল্পন1 করিয়াছেন-_-ছুংখ ছাড়া মহত্ব কেবল কথার কথা মাত্র। 

এ সংসারে হাসিবার জিনিস অনেক। মনুষ্যত্বের নামে পশুত, 
মহত্বের নামে নীচত্ব, পরার্থের নামে শ্বার্থ, নিষ্ঠার নামে কাপট্য-_ 
কত বলিব? যত রকমের পাপ এবং ভাণ মন্থুষ্যসমাজকে কলঙ্কিত 
করিয়া আসিতেছে, সে সব লইন। য্দি হাসিতে চাও, তবে হানিবার 
জিনিস অনেক। কিন্তু ইহাই লইয়া রোদনও ত করা যায়! তখন 
সেই অপালের হাসি মন্রভেদী শ্লেষে পরিণত হইবে, লে ভালা 


০৬ শক্তি-কানন | 


ভাপা রংতামাসা কঠোর একা গ্রতার মুর্তি পয়গ্রহ করিবে,-লকলই ' 
কর্মঠ এবং জীবন্ত বলিয়াই হৃদয়ঙ্গম হইবে। সুখ-দুঃখের মধ্যে 
সখাবন্ধন এতই দৃঢ়, মোহাচ্ছন্ন হইয়া আমর। তাহ। অনুভব করিতে 
পারি না। 

সেই চীৎকার শুনিয়া পাহাড়িয়। ছুই জন ভবানী-মন্দির হইতে ছুটির়া 
আপিয়ু! সেই শোচনীয় হত্যাকাণ্ড দেখিল, তাহারা ভয়ে বিম্মম্মে বিহব ন 
ইইয়া চীৎকারের উপর চাকার করিতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে তৈরন, 
সেস্থানে পৌহিল। অশান্তির কোলাহলে শক্তিকানন পূর্ণ হইল । 

, মনে মনে কত 'ক তোলাপাড়া করিতে করিতে হরিদান সঙ্গে 
জগনীশ ও জগন্নাথ আপিয়া ঘটনাস্থলে পৌছিলেন। পলায়নপর উদ্ব 
তাহাদের সম্মুখে পড়িল, কেমন একটা অমঙ্গলের ছায়! তাহাদের হৃদয় 
অদ্ধকাঁর করিয়া দিল। অগ্রিকুণ্ডের কাছে বিভীষিকার চীৎকার 
গুনিয়া তাহার সেইখনে ছুটিয়া আসিলেন। পাহাডিয়ারা কথা? 
কিছু না বলিয়। তাহাদিগকে কুটীরের অভ্যন্তর দেখাইয়। দিল। 

হরিদাস ও জগন্নাথ রোদন করিয়া উঠিলেন। জগদীশের মন্ম- 
যাতন। রোদনের অতীত। তিনি পাষাণে বুক বাধিদ্ধা অগ্নি গর্ভ ভূধরে এ 
মত স্থির হিতলন। জশন্নাথকে লক্ষা করিয়। বলিলেন -"এ আমারই 
পাপের প্রত্যক্ষ ফল। যে আগুন কল্যাণপুরে জলিয়াছিল, শক্ি-কাননে 
আনিয়া তাহা নিবিল।” 

জগদীশ কঠোর কে ডাকিলেন_-“আচার্ধ্য, আমায় দীক্ষ! দাও-_ 
আর সাহতে পারি না। এ নরক-জাল। কি কিছুতে ঘুচিবে না ?” 

জগন্নাথ সেই মহাশ্মশানে দীড়াইয়। উদ্ধিগ্রব হইয়া প্রাশধন 
শ্রকষ্চকে ডাকিতে লাগিলেন। *কোথায় তুমি ভক্তবাঞ্া _আজি 
অসিযা প:পীর পাপ তাপ ঘৃগাইর। দাও! কে'থায় তুমি গ্রাণ- 
বহু, অন্্ে? এই মন্মর কথ এনিযা হৃদয়ে তার শাসক রহ গুছ?” 


চে 


উপসংহার । গণ 
তখন জগদীশ বৈষব ধন্খে দক্ষিত হইলেন! - 


শবুন্দাবনে ফিরিয়া এ লোমহ্ধণ কাহিনী হরি বা জগন্নাথ 
ক:হারও কাছে ব্যক্ত করিলেন না । প্রভাকে পাওয়া যায় নাই, এই 


ও থাই গ্রসার রহিল। ঠৈমর চির জীবনের আশা আশাই থাকিয়া 
গেল। 
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